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RANDOM HOUSE 


Siempre se piensa mejor cuando faltan las palabras. 
DONNA HARAWAY 


No eres tú quien hablará; deja que el desastre hable en ti, 
aunque sea por olvido o por silencio. 
MAURICE BLANCHOT 


5 de diciembre de 2018 
Estoy al lado de papá, en una habitación especial de la unidad de ictus. 
Solo puede entrar una visita cada vez. Nunca le han gustado las 
multitudes, o sea que no le importará. A nosotras tampoco. Seguramente la 
única manera de hablarle sea estando los dos a solas, él inconsciente y yo 
aterrada. Antes, cuando he llegado, estaban la tía Lourdes y mamá. 
Excepcionalmente, nos han dejado entrar juntas a la habitación. No ha 
habido el más mínimo gesto de cariño entre nosotras, nada de besos, ni de 
abrazos, ningún contacto. Únicamente frases funcionales: qué habrá sido, 
hoy ha dormido en el sofá porque le dolía la espalda, por la mañana ha 
desayunado como siempre, ha salido de la oficina a las once, han llamado 
del taller, no quería subir a la ambulancia. 

Nos hemos quedado calladas cuando el médico ha dicho que ha tenido 
un derrame y que las próximas horas serán decisivas. Ni llantos, ni manos 
temblorosas, ni melés; silencio. Una pregunta técnica: 

—Al decir «próximas horas», ¿a qué se refiere exactamente? ¿Dos 
horas? ¿Veinticuatro? ¿Cuarenta y ocho? 

No queremos molestar, una pregunta tonta para ahuyentar el silencio. 

—Las próximas. Hay que parar la hemorragia. Pero con el problema 
hepático que tiene —la maravilla de la economía del lenguaje, más de 
treinta años comprimidos en dos palabras—, se complica lo que ya de por 
sí sería grave. Le quedan pocas plaquetas. Le vamos a poner más, pero el 
páncreas... Vamos a ver cómo responde su cuerpo. 

Las piedras resuenan en el desierto. 

La muerte empieza a alborotar. 

—Una última cosa: esta unidad se rige por ciertas normas, el paciente 
ha de estar tranquilo, las visitas solo pueden entrar de una en una. 

Mejor así; nos molestamos mutuamente, perjudicamos al grupo y a 
nosotras mismas cuando nos juntamos más de un miembro de la familia. 
Nuestra Constitución familiar no escrita es draconiana en el apartado 
referido a los afectos. 


Artículo 18.2: No se llorará en público, a no ser que haya una muerte de 
por medio. En tal caso: 
a. El llanto será usado para el drenaje emocional. 


b. El llanto se limitará al inicio de la situación causante del impacto y 
de ninguna manera se prolongará en el tiempo. 

Artículo 18.3: No se comerciará con el dolor. 

a. No se permitirán exhibiciones de los procesos fisiológicos que 
puedan derivarse como consecuencia del dolor. 

b. El dolor no será utilizado como instrumento de chantaje. Tan 
despreciable como hacer chantaje será someterse al chantaje 
fundamentado en el dolor. 

Artículo 18.4: Situaciones de excepción: 

a. Llorar a causa de una ficción es un derecho, siempre y cuando se 
retome la compostura una vez concluida la misma. 

b. Se prohíbe toda expresión de amor, emoción, ternura y empatía. 
Están exentas de esta prohibición las relaciones con animales y con niños 
menores de seis años. 


La intimidad es el único ámbito en el que se puede violar la ley sin 
consecuencias legales. 

Papá y yo nos hemos quedado a solas. Es mediodía y por un momento 
he hecho algo inconstitucional: le he acariciado el pelo, le he tocado un 
brazo. Es suave. 

Nunca lo había visto tan de cerca. No desde que tengo consciencia. 

Es curioso: mamá y la tía no comparten la misma sangre, y sin 
embargo, en algún lejano momento, abrazaron la misma doctrina; mientras 
que mi padre, a pesar de ser el nexo que une a ambas mujeres, es el único 
de los tres que no posó la mano entera sobre aquella biblia. Cuesta decir 
quién es la oriunda y quién la extranjera que para naturalizarse ha 
claudicado y ha elegido vivir de acuerdo con estos valores, estos derechos 
y estas responsabilidades. 


6 de diciembre, día de la Constitución española 
«No consigo hacerme entender» ha sido la única frase que le hemos 
entendido en todo el día, después «barbarbar chocolate barbarbar 
chocolate». 


7 de diciembre de 2018 

Ha empezado a hablar. También a mover las extremidades. Le duele 

mucho la cabeza. Parece que ha estado en otro sitio y no en esta 

habitación del hospital. Parece que ha despertado en otro lugar. Estoy 
contenta. 

Me dice que lo encontraron metido en el coche tras haber chocado 


contra un árbol, en la carretera que va de Oiartzun a Rentería, que venía 
de pagar una reparación en el taller y que lo trajeron al hospital 
rápidamente. 


8 de diciembre de 2018 
Le he dado de comer. Primero puré, después un yogur. Le he dado de 
comer con una devoción con la que nunca he dado de comer a mis hijos. 

Hemos dejado el plato limpio. 

He cogido uno de los pañuelos de tela que le ha dejado mamá en la 
mesilla, están al lado del frasco de Loewe. Con un extremo le he limpiado 
los labios, suavemente, despacio, como dando los últimos retoques a un 
cuadro que no se quiere terminar. 

He colocado mis manos a ambos lados de su cara. 

Te lo has comido todo. 

Le he dicho. 

Tenías hambre. 

Le he dicho. 

Te pondrás bien. 

Le he dicho. 

Le he hablado mirándole a los ojos por primera vez en mi vida. No sé si 
entiende del todo lo que digo, pero ha aguantado la mirada. 


Me da vergiienza escribir sobre mi padre. 

En la tradición labortana y bajonavarra, «miedo» se dice lotsa, 
«vergúienza». En México y en Colombia a la vergiienza se le llama «pena». 
En inglés, español y francés se asocia la vergiienza al embarazo, pero en 
euskera enbarazu significa «estorbo», «molestia» o «problema». Parece ser 
que el familiar más lejano de esta palabra es embaracar, del portugués o 
asturiano, que equivalía a «cuerda». Más tarde significó «preñarse», tanto 
en portugués como en asturiano y en gallego. A esto en euskera también se 
le dice «llenarse», bete, o «cargarse», kargatu. 

No creo en los sinónimos. No creo en las traducciones. 

Necesito simular el silencio para que las palabras tengan algún 
significado, y aun así, el más verosímil de los silencios no asegura nada. 

Quizá todo se deba a un problema lingúístico. Desde el principio. 


19 de diciembre de 2018 
Le han dado el alta, pero no puede volver al trabajo. Le han dicho que 
necesita descansar, quizá retirarse. Al salir de clase he pasado por su casa. 
Lo he encontrado dormido en la butaca, recostado, con las piernas 


estiradas. 

Sobre la mesa, El Diario Vasco doblado por la página de los 
crucigramas, y al lado las gafas de leer. He cogido el periódico y he visto 
que las letras están colocadas fuera de las casillas correspondientes, 
aunque arman la respuesta correcta: «Voz de mando: ar», «Agarrar: asir», 
«Lesioné, laceré: lastimé». Nunca habría pensado que fuera a ser capaz de 
hacer crucigramas nada más salir del hospital. Le ha cambiado la letra. 

Tiene el pelo de un niño, color tabaco, revuelto. Me da vergienza 
mirarle mientras duerme. 

Mamá le ha despertado gritando su nombre desde el umbral de la 
puerta, que se despierte, que estoy allí. 

Me ha mirado con sorpresa, como si no me conociera. Siempre lo ha 
hecho. Me ha vuelto a contar lo del accidente. 

Se le ha puesto un ojo saltón por culpa de la hemorragia, parece ser 
que empuja desde atrás. Habla con bastante claridad, aunque más despacio 
que de costumbre. Cuando alguna palabra no le viene, pelea con los labios. 

¿Has visto? 

Dice señalando el periódico. 

Con el tembleque no puedo sujetar bien el boli. 

Dice. 

Luego, en la cocina, mamá me ha dicho que papá lo ve todo cortado 
por la mitad, en vertical. También me ha dicho que no pinta bien. «¡Qué 
suerte la nuestra...! ¡Tener que pasarnos esto ahora!». Cuando mamá dice 
«ahora» tratándose de papá se refiere a Desde Que Dejó De Beber. 

Ha cogido un vaso y lo ha llenado de leche. 

Llévaselo. 

Dice. 

Nunca he visto a papá beber leche. 

En francés se le dice sevrage a detener el consumo de algo, dicen sevrage 
tabagique o sevrage alcoolique. Se usa la misma palabra, sevrage de 
Pallaitement, para hablar de la interrupción de la lactancia materna, tanto 
en animales como en humanos. 


21 de diciembre de 2018 
Faltan cuatro días para Navidad y ya empiezo a estar de mal humor. 

No existe acontecimiento más normativizante que la Navidad, ni 
siquiera las bodas, en las que a menudo suceden cosas inesperadas en los 
baños. 

Sé a ciencia cierta lo que va a pasar: papá abrirá los regalos, antes de 
terminar de quitar el papel se aburrirá y dejará caer el paquete al suelo 
murmurando «Muy bonito» sin ni siquiera sacarlo del envoltorio. Si es una 
camisa no la desplegará, si es un jersey no lo tocará, si son unos zapatos no 


se los probará; únicamente concederá algo de audiencia a los perfumes. 
Pero mi madre, Arrate y yo seguiremos haciendo regalos, como si el hecho 
de participar de esa ceremonia nos permitiera el acceso a algún lugar. 

Este año, como casi todos, le voy a regalar un perfume. Echará una 
ráfaga al aire y ese olor mitigará el daño que provoca permanecer sentada 
a su lado. 


Nací en una familia salvaje, en la que mi madre insistía en que no me 
mentiría aunque la verdad fuera terrorífica y mi padre reivindicaba su 
derecho a odiar libremente. Estaban tercamente comprometidos con la 
verdad y con la rabia. 


Mi padre era un borracho, aunque sé de sobra que la palabra «borracho» 
no significa casi nada. Sirve para clasificar, para separar a los que beben 
mucho y mal de los que beben poco y bien, y, según Aristóteles, clasificar 
es un medio necesario para alcanzar el conocimiento, de la misma manera 
que hablar, aun con palabras decadentes, es la única cuerda que tenemos 
para sujetar todo esto. No podemos evitarlo, pero la palabra «borracho» 
apenas significa nada, porque no todos los borrachos son iguales: el 
borracho se hace, y ni siquiera el más borracho de entre todos los 
borrachos está siempre borracho. 


Soy una niña, nos hemos despertado tarde, he perdido el autobús, mamá 
ha llamado a papá al trabajo para que me lleve a la escuela; mamá no sabe 
conducir y no aprenderá nunca. Siempre dispuesto, al cabo de un cuarto de 
hora papá llamará al timbre. Está frente al portal, el coche sobre la acera, 
me está esperando. Ya está borracho. 

No aparto la mirada de la carretera. Hay una mezcla de olores: a cuero 
de la cazadora de mi padre, a ambientador de pino y a alcohol. En 
adelante no seré capaz de distinguirlos por separado. Todas las chaquetas 
de cuero me huelen a alcohol, los ambientadores de pino a cuero y el olor 
a coche nuevo me lleva inevitablemente hasta mi padre. 

Hemos llegado a la escuela. Como si pudiera oler lo que yo siento, papá 
no sale del coche, no me acompaña hasta la puerta de clase, no se acerca a 
las profesoras. 

Soy una niña y nunca voy a casa de nadie. Vete a saber qué padres 
tienen, anda mucho cerdo suelto por ahí. Como nunca voy a casa de nadie, 
pocos niños vienen a la mía, aunque de vez en cuando se cuela alguien. 
Papá ha llegado con una buena castaña, ha abierto la puerta de la 
habitación, estoy sentada en la cama con mi amiga, le acaricia el pelo, 


luego se agacha hacia mí, me da un beso mojado, me hace cosquillas en las 
axilas obligándome a tumbarme, Quiliquiliquili, dice con la lengua gorda. 
Le cuesta mover los dedos con agilidad: me hace daño. 

Soy una niña, y voy a casa de esa amiga. Cuando estamos merendando 
en la cocina, su padre llega del monte y se apoya en la pila quitando con 
un palillo el barro pegado a las suelas de sus botas. Ha lavado a mano los 
calcetines de lana y los ha dejado escurrir colgándolos del grifo. Camina 
descalzo por casa, con los bajos de los pantalones remangados. Cuando me 
ve me saluda por mi nombre, no hace caso a su hija. Es el hombre 
perfecto. 

Soy una niña y voy con un amigo por la calle Viteri. Es la calle 
principal de Rentería, y la gente elegante y quienes aspiran a serlo se 
pasean por ella, vestidos de fin de semana los que aún creen en los 
domingos. Es una zona peligrosa para mí, ya que es una época en la que 
papá aún bebe en esos bares y de día, pero inevitablemente tengo que 
atravesarla para llegar a casa. Veo a un hombre de espaldas en mitad de la 
calle, con cazadora de cuero, dando tumbos como en los dibujos animados. 
Es mi padre. Parece que nadie lo ve excepto yo. Sigo charlando con mi 
amigo, y tampoco él se da cuenta de que es mi padre. Al llegar a su altura, 
cada uno lo esquiva por un costado y seguimos charlando. 

Soy una niña. 


Un pato blanco enorme, dos o tres veces más grande que yo, con un 
sombrero de gondolero y una pajarita verde esmeralda. Hasta ahora era 
una presencia, un fantasma que siempre me rondaba. Hace ya unos años 
que he conseguido verlo, y aunque no lo he hecho desaparecer, al menos 
sé lo que es: un pato gigantesco, con sombrero de paja y esa ridícula 
pajarita. 

La vergúenza es una emoción asociada a la moral y a la conciencia. A 
la censura, a la mirada ajena, a la duda acerca de si una es digna de ser 
querida. Su símbolo es la mancha, aquella que no se puede limpiar y que 
es objeto de todas las miradas. De lo sublime a lo humillante hay medio 
milímetro, leí que decía un sastre. 

Papá me dice que para saber si alguien es pulcro de verdad no hay 
como mirar el interior de sus libros, que ahí está la esencia de cada uno. 
Porque se lee en soledad y porque en soledad somos lo que realmente 
somos. Se refería entonces a los libros de texto y a las manchas y borrones 
que podrían esconder, o eso pensábamos ambos. 

Es un sentimiento tan narcisista que da vergienza avergonzarse. 

La vergienza destruye la identidad de la persona, hace que toda la 
existencia se condense en esa tara: no importa lo que diga o haga, la 
persona creerá que durante toda su vida, para el resto del mundo, no será 


más deseable que una oruga. Y es tan vulnerable, es tan carne herida, que 
desea morir sin hacer ruido, que la tierra la engulla, un sueño veloz de 
autodestrucción, desexistir. 


Desaparecer, retirarme, esconderme: comienzo a nadar a los nueve años y 
nadaré casi todos los días durante otros nueve. Llego a las siete y media al 
vestuario del polideportivo, el olor a cloro y a lejía me pertenecen. 
Padezco otitis crónica, y por eso tengo que utilizar unos tapones de 
silicona hechos a medida. Cuando me pongo el gorro no oigo casi nada 
más allá de mi respiración y del agua. En la piscina juego a distinguir los 
diferentes sonidos: el impacto de la gente al zambullirse, las burbujas 
trepando desde el fondo hasta la superficie, la alegría de las salpicaduras, 
las corrientes que se abren paso seductoramente, y el que más me gusta, el 
sigiloso, triste y de alguna manera hermoso sonido que hace mi cuerpo al 
deslizarse, sobre todo cuando el modo de nadar es particularmente preciso. 
Son entrenamientos de dos kilómetros, crol y mariposa son mi 
especialidad, las distancias cortas y la potencia. A pesar de que ganaré 
unas cuantas medallas, jamás las expondré en mi habitación, por un lado, 
porque soy demasiado vanidosa para fanfarronerías de tan poco calibre, y 
por otro, por la rabia que me genera no tener un público que pueda 
admirarlas. 

Hace poco las tiré todas a la basura, en una batallita doméstica 
supuestamente contra el ego. Todavía nado todos los veranos. Hago 
mariposa hasta reventar y, al ser un estilo tan escandaloso, intento no 
tener a nadie alrededor que pueda verme. Todos los años busco sentir esa 
fuerza, creo que en el fondo es una manera de intentar volar. 

Llego a casa pasadas las diez de la noche. Engullo la cena que me ha 
preparado mi madre, junto a una lata de Coca-Cola, sola en la cocina. La 
cocina es marrón. Todo es marrón en ella, hasta los bordes de los platos. 
Me seco el pelo y a la cama. Me voy a la cama, digo siempre en un susurro. 
Las paredes de mi habitación están llenas de dibujos hechos por mí. A mi 
madre no le importa. Dice que tengo imaginación, que eso es bueno. No 
pierde el tiempo con pequeñeces. 

Durante muchos años los entrenamientos me valdrán para deshacerme 
de las penosas horas entre la vuelta del colegio y el momento de ir a 
dormir. Cuando vuelvo de entrenar, en el mejor de los casos ellos estarán 
en la sala, mamá viendo la tele y mi padre durmiendo la mona. La sala es 
la única habitación grande de la casa. En la pared donde está apoyado el 
sofá hay una reproducción del Guernica con un marco de aluminio. En el 
resto de las paredes se van amontonando máscaras que mi padre compra a 
los vendedores ambulantes senegaleses en sus cada vez más escasas 
borracheras alegres. A mamá no le gustan esas máscaras. 


No es que no me gusten. Me dan miedo, vete a saber para qué son 
realmente. 

Dice, mientras estira el brazo para limpiarlas con un plumero 
manteniendo las distancias. 

También hay un látigo que recorre una pared apoyado sobre clavos, 
como recreando un slalom. 

En un rincón de la sala hay una barra en forma de L de unos dos metros 
de largo. Es de madera oscura, cubierta en parte por baldosa y en parte por 
una malla con forma de celosía, lo que le da aspecto de confesionario. Al 
fondo, un espejo y, frente a él, bebidas especiales: pacharanes en vidrio 
biselado, botellas de champán decoradas con filigranas de metal, whisky, 
coñac, brandy, aguardiente. Sobre el mostrador está el teléfono y dentro de 
la barra hay estanterías en las que se guardan los cartones de leche, las 
conservas, la plancha con su correspondiente manta, el garrafón de vino, el 
sifón, los cartones de Winston americano y las latas de Coca-Cola. 


En el peor de los casos, mi padre aún no habrá llegado a casa y correré el 
riesgo de encontrármelo en el pasillo. Anuncia su llegada: la llave 
luchando por penetrar en el cerrojo, la madera herida. Siempre ha tenido 
la dignidad de no tocar el timbre. 

Control: he encontrado consuelo en la ortografía, las cosas pueden estar 
bien o mal, y yo me pondré de lado del bien, del orden, de la corrección, 
del conocimiento y de la élite. Le he corregido un error a la profesora de 
lengua castellana; No se dice «jabalís», se dice «jabalíes». Quiero alejarme 
de quienes cometen errores, desde el punto de vista moral estoy un escalón 
por encima, los errores ajenos me causan placer, cabe un futuro entero en 
una hache mal puesta, la adicción a la droga es la más tierna de las 
calamidades que les pueden suceder. Siento compasión por las amigas que 
cometen faltas y desprecio por los desconocidos que escriben mal. Durante 
la adolescencia le quitaré el saludo a un aspirante a poeta que recitará en 
público «Soñastes que volastes». 

Me avergiienza que subrayen mis fallos con tinta roja, es la 
constatación de que no merezco nada bueno. Un día encontraré un error 
en un albarán rellenado por mi padre en la mesa de la oficina. No le ha 
puesto tilde a una palabra que, por lo demás, está escrita con letra 
hermosa. No puedo creerlo. Algo en mi interior se derrumba, pero al 
mismo tiempo ese algo no soy yo, me he salvado. En ese error vive un 
señor al que no conozco. 

Ponerme pinzas de tender la ropa en las yemas de los dedos, esconder 
las manos bajo la manta. Las de madera son las mejores. Al principio 
bastará con un par de minutos, pero a medida que vaya ejercitándome en 
el dolor tendré que aguantar durante más tiempo para poder llegar a sentir 


verdadero placer. El corazón late a ambos lados de las pinzas, bombea 
para que la sangre llegue hasta las puntas. Los dedos se vuelven morados, 
luego las manos se ponen blancas. Ha llegado el momento: soltar las pinzas 
de una en una, saborear la catarsis. En el camino del adiestramiento del 
tormento, las lecturas cumplirán más adelante la función de las pinzas. 

Agresión: tenemos diez u once años. En clase hay una niña llamada 
Goizeder que tiene, según dicen, «problemas en casa». La compañera que 
le lleva los deberes cuando está enferma me ha dicho que vive en una casa 
grande y decrépita. La vida de la niña con problemas me despierta 
curiosidad. Lleva coletitas y lazos demasiado infantiles para su edad y 
tiene un ayudante en clase, un señor grande que suele sentarse a su lado, y 
yo puedo sentir la vergienza de esa niña por tener al lado a un hombre a 
quien el pupitre le queda diminuto, gritando a los cuatro vientos lo que 
debería pasar desapercibido: esta pobre niña es tonta, pero hagamos como 
si no nos hubiésemos dado cuenta. Parece estar siempre asustada. La miro 
almorzar con avidez, mientras intento entender qué tipo de persona es: a 
veces lleva chocolate negro envuelto en papel de plata, otras un bocadillo 
de atún. Todo en ella nos causa rechazo. 

Le pido a la compañera de clase que me describa su casa: cuenta que 
sube las escaleras de madera corriendo por el miedo que da el ruido que 
hacen bajo sus pies, que tienen un cristal roto y tapado con un cartón, que 
además de sus padres también viven en ella la abuela y un tío, que son 
Goizeder y su abuela quienes se ocupan de las tareas, mientras la madre y 
el tío están en el sofá frente a la tele, que hay un olor tan fuerte a sopa que 
siempre sale de allí con sensación de empacho. 

Su relato no me sacia, pero no importa, finjo asombro y repulsión. Un 
día me enseñará la casa por fuera. Solo tiene un timbre, señal de que no 
vive nadie más en el edificio. Empujo la puerta del portal: el interior está 
oscuro, una bombilla pende de un cable, hay moqueta en las paredes. 
Entro al vestíbulo y comienzo a husmear en busca de más detalles. La 
compañera me tira de la manga para que nos vayamos, pero ya es 
demasiado tarde, estoy embriagada. 

Le pregunto a mamá qué problema tienen en casa. 

La madre es una borrachuza. 

Dice. 

Y eso es bastante peor: en vez del padre, ¡la madre! 

Añade. 

Mi fantasía se ha cumplido. Durante un recreo invento que Goizeder 
desayuna queso y vino, y mi público se lo creerá. 

¿Queso y vino? 

Se lo creerán porque querrán creerlo. 

Mi mentira se extenderá rápidamente por la escuela y llegará a todos 
aquellos que deban saberlo. No me arrepiento, no sé qué es la compasión. 


Más adelante: 

Mirad bien, ¡es una patata! 

Goizeder está lo suficientemente lejos como para no oír lo que digo. La 
observo con los ojos entrecerrados, y la gente que me rodea espera con 
ansia lo que voy a decir. Una nueva invención envenenada y curativa. 

Pelo del color de la piel de la patata, cara del color de la pulpa de la 
patata, cuerpo con forma de patata. 

Nuestra compañera no es humana, es una cría de patata, y en adelante 
la llamaremos así, Patata o Patatita. 

¡La hija de la borracha es una patatita que desayuna vino y queso! 

Dirán. 

Carcajadas. 

Llueve. Al salir de clase, frente a la escuela, le pido que abra la boca. 
No hay mucho público, solo otras dos niñas y yo. Cuando obedece, le meto 
con cuidado el mango del paraguas. Queda atrapada en el anzuelo. 
Comienza a dar vueltas, a entrar y salir del colegio con el paraguas 
colgando de la boca. Me asusto; a pesar de que lo intento, no puedo 
sacárselo. La mujer de la limpieza lo ha visto todo y se acerca. Le pide que 
se tranquilice, que respire, y de un golpe seco le saca el paraguas de la 
boca, sin juzgarme. Luego, ya a solas, le pido perdón entre risas. 

A la mañana siguiente su madre viene a la parada del autobús de la 
escuela. Es la primera vez que la veo allí. A diferencia de su hija, es alta y 
delgada, con el pelo corto canoso, la piel cetrina, gafas de metal, 
gabardina. Se acerca bajo un paraguas negro y, cuando llega a mi altura, lo 
cierra y me golpea en la cabeza. Mientras me riñe descubro que bajo la 
gabardina lleva pijama. Me regodeo en ese detalle que marca la diferencia 
entre esa familia y la mía. 

¡Sinvergúenza! ¡Asquerosa! 

Me grita. 

Se acercan algunas madres que están en la parada a pedirle que se 
calme. 

Está ebria, tiene unos labios muy finos de color hígado, percibo ese 
inquietante desajuste entre lo que expresa su boca y lo que emana su 
cuerpo. 

Su hija tiene la mirada clavada en el suelo y las manos entrelazadas. Es 
una paria. 

Cuando se marcha, algunas madres me preguntan si estoy bien: quieren 
protegerme de esa borrachina. 

Autoagresión: es una guerra. Papá no habla, yo tampoco. Combatir el 
silencio con un silencio más violento. Me entrenaré en la indolencia. No 
me causarás dolor, pero tampoco me darás alegrías. Soy un soldado y 
también soy el coronel de ese soldado. Hago voto de silencio. 
Supuestamente, ese será mi castigo. Digo «supuestamente» porque el 


silencio no existe, no al menos mientras estamos vivos. Oigo mis crujidos 
internos abrirse paso a través de mi cuerpo, no consigo escapar de ellos. 
Para comprobar que no he perdido del todo el habla, a la hora de dormir 
emito unos sonidos con la garganta que sacan de quicio a mi madre: m—m 
—m—m. 

¿Te vas a callar de una vez? 

M—m—m—m. 

Compaginar la rabia y la quietud es duro, así que me infligiré malos 
tratos cada vez que no me someta a mi propia disciplina. Sangraré por 
dentro y, sin embargo, será en vano: el silencio no se puede vencer con 
silencio. 


27 de diciembre de 2018 
La noche de Navidad papá habló más de lo habitual. Dijo que una vez fue 
detenido. Desde que, hace dos navidades, dejó de beber, las pocas veces 
que toma la palabra lo escucho con disimulada veneración porque, quién 
sabe, quizá diga algo, algo importante, algo que lo aclare todo; nunca ha 
hablado demasiado, y me gustaría encontrar en ello un sentido estético. No 
lo sabíamos. Que lo torturaron, que pasó mucho miedo. Cómo es que 
nunca nos dijo nada. «No pude». Le pedimos detalles, pero se negó. «A 
partir de entonces a la abuela le empezaron a temblar las manos, no era 
Parkinson, como pensaba la gente». 

No sé qué hay detrás de esa incapacidad, un trauma, una promesa, una 
medida de seguridad, no tengo ni idea. Su rostro no ofrecía información de 
ningún tipo. Cuando se fue a la cama, Arrate y yo le preguntamos a mamá 
si lo de la detención era verdad. «Claro que es verdad». Y al preguntarle 
por qué nunca nos contaron nada, contestó que papá no quería, que ella 
tampoco sabía mucho más. 

Se está muriendo, lo sé. Pero ¿quién no? 

¿Qué estoy haciendo yo, muriendo o viviendo? ¿Pueden hacerse ambas 
cosas a la vez? 


A mamá le gustan las películas sobre la Segunda Guerra Mundial, las 
«alemanadas», y a mí también. A papá le gustan las películas del Oeste, las 
«vaqueradas», a mí también. Papá suele estar en la butaca convertida en 
isla y yo en el sofá, con mamá. Le hipnotizan esos hombres errantes que no 
conocen más ley que su honor, que se beben el whisky de un trago y sin 
mover el entrecejo, impertérritos ante las carnes de las putas de saloon que 
revolotean a su alrededor. 

Quiere que aprenda a montar a caballo. 

¿Y tú? 


Le pregunto. 

No, yo ya no. 

Tiene bastantes menos años de los que tengo yo ahora, todavía es 
guapo, y sin embargo para él ya es demasiado tarde para todo. 

Vivimos en el centro, en lo alto de una cuesta, en el tercero de un 
inmueble de cinco pisos. A ambos lados y enfrente, más casas. Apenas 
tenemos relación con los vecinos, excepto con los del quinto, y ninguna 
con los que viven en los edificios contiguos, tampoco con los de al otro 
lado de la calle. Muchos de ellos, sobre todo las mujeres, parlotean de 
balcón a balcón sobre sus cosas y llaman a gritos a los hijos que están en 
los soportales para que suban a merendar. No saben euskera y no es raro 
ver a algunas de ellas en pantuflas por la calle con una barra de pan bajo 
el brazo. No tienen nombres como los nuestros. No se peinan como 
nosotras. Nosotras no llevamos bisutería, no llevamos pinzas de plástico en 
el pelo, ni llevaremos melena larga a partir de cierta edad, nosotras no. No 
llevan zapatos como los nuestros. Mamá me ha enseñado a diferenciarme 
de ellos desde bien pequeñita. Nosotros no somos bulliciosos, ellos sí. 
Nosotros no aireamos nuestros asuntos a los cuatro vientos, ellos sí. 
Nosotros jamás pondremos en nuestros balcones sacos de caracoles, ni 
colchones de lana de oveja, ni toneladas de embutido, ellos sí. Sus balcones 
están repletos de geranios que riegan las mujeres, en el nuestro hay plantas 
crasas de las que solo se ocupa papá, pero que prácticamente no requieren 
cuidados. Nosotros no utilizamos pimentón, ni laurel, ni tomillo para 
cocinar. Nosotros no compartimos su lenguaje, pero sí su lengua. Nosotros 
no desaparecemos en verano para volver al pueblo de origen, nuestro 
único pueblo es este; a pesar de nuestros apellidos, nuestra historia 
comienza aquí y ahora. 

En los soportales del edificio de enfrente se reúnen punkis y yonquis. A 
menudo los vemos chutarse desde la ventana. Mi madre y yo. Están de 
espaldas, sentados en el bordillo, y desde arriba vemos los brazos pálidos 
extendidos sobre los muslos, manos que se abren y se cierran. Mi madre 
me informa de que debo mantenerme lejos de las jeringuillas, a no ser que 
quiera morir de sida. En la playa no me quito el calzado hasta encontrar 
un lugar para extender la toalla. Al único que conocemos por su nombre es 
al Cojo Manteca, un punki marrullero al que le falta una pierna. Me cruzo 
con ellos en cualquier esquina, al lado del polideportivo cuando voy a 
entrenar, o debajo de casa, o en la alameda. Al encontrármelos, bajo la 
mirada y acelero el paso. Para mi madre, que no cree en el cielo ni en el 
infierno, el Cojo encarna lo peor de todo aquello en lo que yo podría 
convertirme. Será la primera persona conocida a la que veré en televisión. 
Lo entrevistará Jesús Quintero, y más que el hecho de escuchar de su boca 
el nombre de nuestro pueblo, me impresionará ver a Quintero atento e 
interesado por lo que tenía que contar alguien que hasta entonces para mí 


no era más que un mamarracho, escoria de la sociedad. 

También hay que tener cuidado con las mochilas abandonadas y con las 
bolsas de basura. 

Un chaval le metió una patada a una bolsa que escondía una bomba de 
ETA. Ese también está cojo ahora. 

Dice mamá cada vez. 

Me he dado cuenta de que cada vez que se refiere a algún desastre 
comienza la frase con «ese también», como si fuese evidente que las 
desgracias forman parte de una cadena de fatalidades. 

Mamá y yo estaremos en la ventana esperando a que llegue papá, cada 
día con menos paciencia y cariño. 

A la izquierda hay un solar, a la derecha, el monte Jaizkibel. Todas las 
mañanas lo observamos durante un rato. Escudriñándolo, intentamos 
acertar qué traerá el día, si viene tormenta, si hará frío, si se disiparán las 
nubes. Cada dos por tres está en llamas. Por las noches lo miraremos arder, 
hechizadas por una tristeza que no nos corresponde del todo. 

Al comienzo de la cuesta que lleva hasta nuestra casa han abierto una 
sede del PSOE. Aún no lo sé, pero más adelante también la veré arder a 
menudo. 


Mi padre me ha llevado al monte, a una chabola donde vive el hombre que 
me enseñará a montar a caballo. Todavía tengo la convicción de que todo 
aquel que vive en el monte habla euskera, pero no es así, este no lo habla. 
Está sin camiseta, viste unos vaqueros sucios y botas de goma, y tiene un 
bigote espeso, greñas, el cabello muy negro. Al ver a papá levanta 
ligeramente la cabeza en señal de saludo. Por la pleitesía que muestra 
hacia mí, parece que le debe algún favor a mi padre. Más tarde descubriré 
que había pasado por Proyecto Hombre. 

Mi bautismo consistirá en subir y bajar la ladera que está frente a la 
chabola, sin silla, agarrada a las crines del caballo. Sentiré pavor, pero no 
lo expresaré, el hombre me ha advertido que, si me asusto, el caballo 
también lo hará. Busco a papá con la mirada, pero ya ha desaparecido. El 
hombre del bigote está frente a mí con los brazos en cruz y las piernas 
abiertas, mirándome. Estamos solos. Estaremos solos durante toda la tarde, 
en la que me enseñará a trotar y cruzaremos un arroyo sin bajar del 
caballo, aunque papá no me verá hacerlo. Al final de la tarde, exhausta, 
guardaremos los caballos en el establo y, después de darles de beber, tras 
desensillarlos, peinarlos y acariciarlos, nos sentaremos a una mesa 
improvisada con dos bidones y un tablón. El hombre traerá de la chabola 
un pack de cervezas y unas latas de Coca-Cola. Nada más abrir una cerveza 
aparecerá papá. Se beberá dos latas de un trago. No sé dónde ha pasado la 
tarde, pero sé que en el monte no: sus zapatos están impecables. 


Esa noche y muchas de las que vendrán después, conciliaré el sueño 
pensando en esos caballos. Todavía hoy, cuando monto, deseo que él me 
vea, pero nunca está ahí. Todavía hoy, al bajar del caballo siento el peso 
de la soledad, el peso de mi cuerpo. Hay dolores que no duelen. 


Mis padres y la mitad de mi familia por parte paterna trabajan en la 
empresa de cerámicas que lleva el nombre y apellido de mi abuela, y que 
es mitad tienda, mitad almacén. Sin embargo, todos se refieren a ella como 
«el almacén», también quienes se ocupan de la tienda. 

Trabajo en el almacén. 

Dicen. 

Mi padre es el mayor de cinco hermanos y es quien se encarga de la 
gestión. Venden todo lo necesario para construir y proveer una casa: tejas, 
cemento, arena, baldosas, ladrillos, piedra, aislamiento térmico, uralita, 
azulejos, canalones, tela asfáltica, cerámica, salamandras de hierro 
fundido, económicas, lavabos, bañeras, inodoros, grifería, toalleros, 
toallas... En el almacén, los camiones que vienen de las obras entran 
marcha atrás, y los hombres que trabajan allí, incluidos mis tíos, cargan el 
material con la ayuda de una Fenwick. Es un espacio masculino: albañiles, 
fontaneros, camioneros, contratistas, peones, almaceneros, chapuzas... 
Visten de mahón, con camisetas de propaganda, guantes de goma y gorras 
de tela. Si me cruzo con ellos en fin de semana no los reconoceré, de lo 
cambiados que estarán. 

El almacén es oscuro, sin ventanas, y los escasos fluorescentes no 
alcanzan a iluminar un lugar tan amplio. Las paredes están al descubierto, 
con los cables y las tuberías a la vista, sin lugar para la fantasía. A un lado 
hay montañas de cemento, de grava, de arena amarilla y de negra, 
cubiertas por una nube de polvo. Durante las vacaciones, el saco de arena 
amarilla será mi playa. No necesito más. Clavo la pala de metal, demasiado 
grande para mí, en los diferentes montones, mido hasta dónde puedo 
introducirla de un solo golpe, y para enterrarla del todo la remato de un 
puntapié. Pero lo mejor viene después: tengo que conseguir desenterrarla 
de un solo tirón. Soy el rey Arturo. Así es como consumiré las tardes y gran 
parte del verano. También monto en la Fenwick con uno de mis tíos o con 
cualquier otro almacenero: los colmillos penetran en los palés, los 
camiones que venían llenos se vacían, los que estaban vacíos se llenan. 
Caben por poco en el almacén y mis tíos guían a los conductores a gritos, 
indicándoles cómo maniobrar para no rozar las paredes. Cada vez que 
entra un camión se hace de noche, y al irse vuelve el día. 

El almacén y la tienda están conectados a través de la oficina, 
formando una U. Nos sacudimos el polvo que llevamos encima antes de 
entrar a la oficina. Se encuentra bajo una claraboya, y allí las plantas 


crecen en cualquier rincón. Hay cuatro mesas: la de mi abuelo, la de mi tía 
Lourdes, la de mi padre y la de su prima Maite. Aunque está jubilado, mi 
abuelo hace acto de presencia día tras día: con un abrecartas, abre 
cuidadosamente los sobres que llegan. A las que se han librado de ser 
timbradas les corta el sello, y cuando reúne cuatro o cinco, llena el lavabo 
con agua tibia y los deja en remojo hasta que se despegan. Finalmente, los 
rematará con un secador de pelo de viaje y los guardará en una cajita de 
plástico, junto a los sellos comprados en el estanco. Al lado de la cajita 
tiene un humedecedor, con una esponja de goma anaranjada en la parte 
superior y agua en su base. Le ayudo a pegar los sellos en las cartas que 
unos y otros dejan en su mesa. 

Ni se te ocurra lamerlos, son venenosos. 

Dice. 

Pero me encanta el amargor de los sellos y el peligro novelesco. Está al 
borde de perder del todo la cabeza. La primera vez que escucharé los 
lekeitios de Mikel Laboa me resultarán familiares, ya que el abuelo, al 
hablar, introduce con frecuencia aullidos, pequeños gritos y repeticiones 
absurdas. Dirá «Qué barbarité, Antuanet» una y mil veces, «Qué barbarité, 
Antuanet». O «La merde de Ponente». Y también «Non é vero, cerdo p'al 
caldero». Cantinelas, canciones infantiles convertidas en saeta, sucesiones 
de consonantes sin vocales que, a fuerza de repetirlas, me parecerán no 
solo lógicas, sino repletas de sentido. Todos los días, sea invierno o verano, 
mi abuelo se bañará en el mar. Irá a Donostia en su Dyane 6 descapotable, 
aunque nunca plegará el techo, en nuestra familia nadie hace ostentación 
de nada. Por lo general no come animales, ni azúcar, ni sal, ni harinas 
blancas. Desayuna una cabeza de ajo asada al horno, que desgaja como si 
fuese una mandarina. Tiene los dedos de las manos deformados por la 
artrosis, también se le han retorcido los de los pies, que están llenos de 
protuberancias, y por eso solo puede utilizar calzado hecho a medida. El 
cuero se ajusta tan bien a sus pies que se notan todos los bultos, parece 
que esconda secretos en sus zapatos. Viste una gabardina Burberry, y peina 
hacia atrás su abundante cabello con un peine de concha. Le encanta el 
dinero, y deshace una y otra vez los fajos de billetes para contarlos, 
alisarlos y acariciarlos. 

A quien se ama hay que demostrárselo. 

Me dice. 

Para que a su vez se decida a amarte. 

Y me tenderá un billete a escondidas. Siempre tengo dinero en el 
bolsillo, a veces mucho para alguien de mi edad. Gastaré una parte en 
chucherías: palmeras de nata, polos de chocolate, algodones, que compraré 
al salir de clase, para mí y para mis amigos. Otra parte se me irá en tiendas 
de papelería: sacapuntas, cuadernos, gomas de borrar, rotuladores de la 
marca Rotring. Para combatir el aburrimiento, creo abecedarios de 


diferentes tipos y tamaños en hojas milimetradas. 

A pesar de que es papá quien se ocupa de dirigir el almacén, 
oficialmente no es el gerente, y hasta que reestructuren la empresa no 
pasará a serlo. De momento solo es el hermano que mejor se arregla con 
los números. Él es el epicentro de la oficina: sobre su mesa se amontonan 
las carpetas de anillas prolijamente alineadas, pilas de hojas, montones de 
catálogos de las empresas de cerámica, muestras de mosaicos, cartas, 
albaranes... El portalápices está cubierto de gomas elásticas, ya que es allí 
donde coloca las que va encontrando durante la semana; por ejemplo, allí 
es donde irá a parar la goma que sujeta la huevera. A mí me recuerda a los 
cuellos de las mujeres jirafa. La imagen del portalápices se entremezcla en 
bucle con una postal que cuelga de una de las ventanas de la oficina y que 
uno de mis tíos, en uno de sus numerosos viajes, envió desde Birmania. 

Son mi tía Lourdes y mi padre quienes se encargan de regar y de cuidar 
las decenas de plantas que hay esparcidas por la oficina y por la tienda. 
Tras hacer la ronda, vuelven a sus respectivas mesas con los puños llenos 
de hojas secas. 

El abuelo tiene una máquina de escribir de hierro; pronto, papá tendrá 
una Olivetti eléctrica. La pondrá sobre una mesita con ruedas, al lado de su 
escritorio, y si su hermana o su prima, mamá o yo la queremos utilizar, le 
causará placer dejárnosla. 

¿Ya sabes cómo funciona? 

Seguirá preguntando años después de comprarla. 

Y empujará la mesita con ruedas, será él quien la enchufe poniéndose a 
cuatro patas, y luego se quedará de pie, dando instrucciones acerca de 
cómo introducir el papel, hasta que la pongan en marcha y demuestren 
saber realmente cómo funciona. 

Será mejor que lo vuelvas a sacar y lo metas bien derecho. 


«Empresa creada por Telesforo Zapirain en el año 1930, siendo [sic] a su 
vez contratista de obras, realizando varias edificaciones en las poblaciones 
de Rentería, Pasajes, Oyarzun, etc. Posteriormente delegó la empresa de 
materiales de construcción en una de sus hijas, María Antonia, quien con 
su cónyuge, Juan, continuó al frente de la misma sirviendo los materiales 
más usuales en aquella época, como cemento, ladrillos, áridos, tejas, 
bloques, etc., y, por supuesto, azulejos y baldosas, tanto cerámicas como 
terrazo, los cuales se transportaban desde las fábricas de origen hasta la 
estación de ferrocarril más cercana al destino, en vagones de tren a granel 
y protegidos con paja. En la actualidad la empresa María Antonia Zapirain 
continúa con la labor iniciada por el aitona con la ayuda de un buen [sic] 
personal cualificado», ha escrito mi padre con motivo del anuncio que van 
a publicar en el anuario local. María Antonia es mi abuela. Juan, mi 


abuelo. La tía Lourdes, la prima Maite y mi madre han leído el texto una 
tras otra, con mucha atención. Han afirmado, solemnemente, que es muy 
adecuado, que lo envíe tal y como está. Parece que están orgullosas de 
papá, pero también de formar parte de un negocio con solera. 

Papá me ha enseñado a cortar el papel sin usar tijeras. Tras doblarlo en 
dos, hay que presionar el pliegue con ambos dedos: primero por una cara, 
luego por la otra. Cuando el pliegue esté bien afilado se pueden hacer tres 
cosas: humedecerlo con saliva y partir la hoja en dos, encajarlo en un 
canto y utilizar este como guía para cortarlo, o bien introducir una regla 
en la hoja doblada en dos y rasgarla de un golpe seco. Si observo la hoja 
de cerca puedo ver las fibras del papel. Papá nunca utiliza tijeras, dice que 
esa es la única manera de cortarlo bien. 

Siguiendo el consejo de un contable externo, han comprado un 
ordenador y una impresora. Ahora siempre hay una hoja interminable de 
rayas azules y blancas saliendo de la impresora. Si miro de cerca, me doy 
cuenta de que lo impreso no es más que una ilusión óptica: no hay 
caracteres, veo con más claridad los espacios existentes entre los diminutos 
puntos que las letras y cifras que estos simulan. La hoja infinita se va 
doblando por la parte taladrada, pero de vez en cuando la impresora falla 
y, antes de que nadie se percate, la hoja queda esparcida por el suelo de la 
oficina. A menudo descubro a papá agachado en el despacho, intentando 
contener la ola de papel. Aunque es joven, le cuesta ponerse de cuclillas. 
Con el caos de papel entre sus brazos, no acierta a plegarlo por la zona 
taladrada y, enfurecido, lo dobla de cualquier manera y lo arruga. Es 
porque necesita otro trago, no importa la hora que sea. Su cara ha 
comenzado a hincharse, los ojos a sobresalir de sus cuencas, la espalda a 
encorvarse. Saldrá de la oficina con la excusa de ir al banco o a Correos. A 
la vuelta, para justificar su tardanza, inventará historias asombrosas. 

El hijo de puta del municipal va y me pone una multa por querer ir por 
una calle que estaba cortada. ¡Pero que tengo que ir a Correos!, ¿no lo 
entiendes? ¿No entiendes que tengo que mandar todas estas facturas?, le 
he dicho. Y él que no, que alguien del edificio ha lanzado una cazuela y 
están intentando averiguar quién ha sido... ¡Casi lo mato! ¡El muy 
cabronazo me ha tenido allí parado durante una hora! 

Habla como con disimulo, con la boca pequeña, mientras se sienta a su 
mesa y coloca la cazadora en el respaldo de la silla. Mamá, mi tía y la 
prima no dicen ni pío. Yo tampoco, pues soy una de los suyos: ni hablo ni 
doy muestras de ningún tipo de emoción. Estoy cumpliendo con mi labor, 
que consiste en cortar la pila de papel continuo que me han puesto 
delante. Sacaré alrededor de mil hojas. Acaricio los bordes serrados. Casi 
no se nota que cierta vez fueron una única hoja. 

Además de echar una mano con la contabilidad, mi tía Lourdes y la 
prima Maite son dependientas. Las cajas de pastas que traen los clientes 


como muestra de agradecimiento suelen estar sobre la mesa de Maite. 
Somos todos tan golosos que se acaban enseguida. Mamá es la única que 
no dispone de mesa en el despacho, ya que es la vendedora principal. 
Mamá, mi tía y la prima llevan batas de trabajo diseñadas por ellas mismas 
y que renuevan cada dos años. A pesar de ser para trabajar y, por 
consiguiente, estar hechas de una tela basta, buscan la originalidad en el 
estampado y en el corte. Mi tía quería ser diseñadora, y crear y estrenar 
bata es un pequeño acontecimiento para todas: 

¡Mañana traen las batas nuevas! 

Anuncia mamá a la hora de comer. 

Una sinvergienza de clienta me ha dicho hoy que como estoy casada 
con el jefe no debería llevarla. Le he contestado: Oye, que yo soy una 
currela como cualquier otra, y a mucha honra... Lo que nos faltaba, 
¡menuda imbécil! 

A la tienda se accede por la otra puerta de la oficina. Mi madre siempre 
está allí, con un trapo en la mano. Ella es la primera en atender a los 
clientes, Maite la segunda, mi tía la tercera, siempre en ese orden. Cuando 
no hay clientes, mamá abrillanta las docenas de espejos, lavabos, inodoros, 
mamparas y griferías. El escaparate de la tienda es amplio y en él siempre 
tienen expuesto un baño deslumbrante: cuando los azulejos pequeños 
pasen de moda, colocarán azulejos grandes, baldosas relucientes, bañeras 
con pies dorados, toallas y alfombras esponjosas, tarros de cristal fino para 
guardar el algodón... Mamá se asegura cada día de que el set esté 
impecable. 

En la entrada de la tienda hay dos paneles de espejo. Me encanta poner 
los paneles en el ángulo adecuado, meter la cabeza entre ambos y ver mi 
imagen multiplicarse, un yo cada vez más y más pequeño, casi hasta 
desaparecer. Intento comprobar si el infinito existe, si mi cabeza se ve allá 
a lo lejos. Creo que no. Es tal mi ansia por saberlo que por un momento 
estoy dispuesta a claudicar, romper el voto de silencio y preguntárselo a 
mi madre. No tardo en descartar la tentación, sé lo que va a responder: ¡Y 
yo qué sé!, yo no sé nada de esas cosas. 

Por todos lados hay sets simulando estancias domésticas: un baño, con 
su patito de goma en la bañera; una cocina rústica, con su económica y su 
cesta llena de castañas y su mazorca... A cada lado de la tienda, sujetas a 
la pared, muestras de azulejos y baldosas. Los azulejos van en paneles 
verticales y las baldosas en cajones horizontales, representando paredes y 
suelos. Cuando un modelo se queda obsoleto o dejan de fabricarlo, lo 
arrancan y colocan uno nuevo con la ayuda de una pistola de silicona. 
Cada panel de azulejos pesa mucho, y hacen falta dos o tres personas para 
sacarlo de los goznes. Mamá siempre es una de esas dos o tres personas. 

Papá es el más hábil cortando azulejos, colocándolos y haciendo 
ingletes, aunque cada vez lo hace con menos frecuencia. 


Lo haré yo, porque papá no está bien. 

Dice mamá tratando de esconder la decepción de sus palabras, lo que 
hace que su cuerpo se ponga rígido. 

Mamá lo sustituirá cada vez más a menudo. 

No necesito hombres. No necesitamos hombres. No necesitas hombres. 

Mamá es un órgano de propaganda. Incesantemente genera mensajes 
directos y repetitivos de estructura gramatical simple. 

Cada uno de estos eslóganes sale de su boca con el sedimento 
emocional añadido de cada vez que ha sido pronunciado anteriormente: 

No te enamores. 

Dice. 

No creas a nadie. 

Dice. 

Pero, sobre todo, no creas en el amor. Solo los tontos creen, sobre todo 
las tontas, tú no seas tonta. 

Dice. 

No creas en nada: hombres, religión, política... No seas idiota. 

Dice. 

No seas tan estúpida. 

Dice. 

No seas como yo. 

Dice. 

No quiero que seas como yo. 

Al salir del colegio, encuentro a Maite y a mamá arrodilladas en el 
suelo de la tienda, una con la pistola de silicona en las manos, la otra con 
un azulejo a punto de ser colocado. 

Hoy papá tampoco estaba bien. Ha ido al banco a las nueve de la 
mañana y no ha vuelto hasta el mediodía... Cuatro horas para coger los 
cambios, figúrate la cola que había. Y ahora dice que ha quedado con un 
contratista, ¡ja! 

Miro a la prima de mi padre, su compasión me resulta más llevadera 
que la decepción de mi madre. Con los ojos muy abiertos, llena de aire sus 
mejillas y encorva los hombros. 

Cuidado, no te quemes. 

Dice mi madre cuando me acerco a la pistola. Pero yo quiero 
quemarme. Solo el pulgar, un dolor que pueda delimitar, cuidar y sanar. 

Colocan las baldosas. Para introducir el panel en los goznes necesitan a 
una tercera persona, alguien que sea tan capaz como ellas para el trabajo 
duro: papá. En cuanto entra por la puerta sé dónde ha estado: sus pasos 
son titubeantes, pero sobre todo su mirada, esos ojos equinos que nos ven 
pero no nos miran. 

¿Puedes ayudarnos a poner el panel? 

Le pregunta su prima. 


Mi padre se acomoda la lengua en la boca. Deja en un rincón la carpeta 
de Asuntos Serios que le sirve como coartada y levanta el panel del suelo 
sin rechistar. Mamá y la prima le ayudan a encajarlo. Al terminar se 
encierra en el baño. 

¡Ojalá se ahogue en un barril! Yo estoy dispuesta a ponerle los clavos. 

Dice mi madre. 

O: 

Lleva el mapa de La Rioja en la cara. ¡Si le pinchas sale un chorrito de 
vino! 

Aún se emborracha con vino, todavía lo hace en bares. 

Al salir del baño riega las plantas. 


A unos clientes les ha gustado un modelo de azulejo. Mamá acerca unas 
cuantas baldosas que combinan con el azulejo y las sitúa al lado del panel 
de una en una, en ángulo recto respecto a lo que sería el suelo imaginario. 
La mayoría de las baldosas son muy pesadas, y hay que manejarlas con 
cuidado para no cortarse los dedos con los bordes. Como una levantadora 
de piedra, mamá apoya la pieza sobre sus muslos con un solo gesto brusco. 

Esta es moderna, y además muy sufrida. 

Dice. 

Deja la baldosa donde estaba y coge otra repitiendo el mismo 
movimiento. 

Esta le va muy bien al azulejo que habéis elegido, pero yo creo que 
tiene demasiada presencia y os vais a aburrir. 

Dice. 

Esta es una maravilla, pero delicada. Necesita dedicación. Y la 
dedicación es tiempo. Una tiene que estar dispuesta. 

Dice. 

Los clientes han señalado una baldosa que está aparte y que mamá no 
les ha mostrado. 

¡No penséis que tengo material que no os quiero enseñar! 

Está ligeramente agitada, pero quizá solo me he dado cuenta yo. Se 
acerca al muestrario donde está la baldosa, con su cuerpo compacto de 
pasos pequeños. 

¡Esta quedaría horrorosa, por Dios! Ni se me ha pasado por la cabeza 
enseñárosla, ¡yo solo os saco material bonito! 

Ha contestado, y en dos movimientos se ha hecho con la baldosa. 

Ni queriendo habría dado con una combinación peor, ¡y ya es decir! 
Son dos piezas que se matan. Pero vosotros veréis, yo no voy a vivir en 
vuestra casa. 

El almacén cierra más temprano que la tienda, porque hacen jornada 
continua. Así, por la tarde vago por la tienda a la espera de clientes. Me 


gusta escuchar lo que dicen. Saber de sus vidas. Ahora, desde el umbral de 
la puerta de la oficina, con el corazón en un puño, oigo a mi madre 
enfurecerse, estoy convencida de que los clientes se van a marchar. Pero 
no. Se calma. Y ellos parecen convencidos. Casi siempre conseguirá que los 
clientes se decanten por el «sufrido moderno». No quiere que se 
arrepientan. 

A mí el azulejo de cocina que más me gusta es uno blanco y brillante, 
sus cenefas representan estampas bucólicas vascas: un carro tirado por 
bueyes, un caserío, un hombre y una mujer bailando en una plaza... pero 
mi madre jamás lo enseña. 

¡Puaj! 

Dice. 

¡Está obsoleto! 

Dice. 

Me ha salido una hija con mal gusto. 

Dice. 

La cocina de la acogedora casa con la que sueño tiene estampas de ese 
tipo. Odio la nuestra. Mamá también. 

En cuanto podamos, pondremos una cocina moderna. 

Dice. 

Mi madre pasa no solo horas, sino también días e incluso semanas con 
cada cliente. Casi nunca van de uno en uno, sino en pareja: marido y 
mujer, madre e hija, padre e hija, a veces incluso familias enteras. Se 
necesita bastante dinero para renovar la cocina o el baño, no tanto por el 
material como por los trabajos de albañilería y fontanería. Hay gente que 
se pone nerviosa al tener que elegir: saben que su elección condicionará el 
paisaje de su biografía doméstica durante muchos años. Las mujeres suelen 
mostrar más ilusión que los hombres. Casi siempre, el dinero que se 
disponen a gastar es dinero ahorrado con mucho esfuerzo, y el de la 
compra suele ser un momento importante y tenso. Con frecuencia, 
hablarán con odio acerca de los pedazos de casa que van a arrancar o a 
tapar, como si se tratase del escenario de un crimen. En ocasiones, al 
finalizar la obra, algunos clientes invitarán a mamá a su casa para que 
pueda admirar cómo luce el material escogido con su ayuda. Mamá 
siempre irá fuera del horario de trabajo, argumentando que la empresa no 
tiene por qué hacerse cargo de su debilidad por ceder ante las invitaciones 
de los clientes. 

Oye, yo lo hago porque me da la gana a mí, ¡no me obliga nadie!, por 
eso voy después del trabajo. 

Dice, orgullosa. 

Hoy he estado en casa de los Arbelaitz viendo la cocina. Les ha 
quedado muy muy bonita y moderna. Los muebles también son preciosos, 
y se han dejado un dineral en electrodomésticos, lo más de lo más, 


cromados, a mí me gustan cromados, ahora se llevan cromados y no 
blancos, los blancos son feos. 

Farfulla mientras prepara la cena y la comida del día siguiente. 

Estaban más contentos que una niña con zapatos nuevos. 

Dice. 

Y antes de que sus descripciones terminen de tomar forma en mi 
imaginación, antes de que me fusione con la felicidad que siente esa 
familia a la que solo conozco de la tienda, añade: 

Ahora el resto de la casa se ve muy estropeada, fea fea, cuando he 
salido de la cocina parecía que hubiese entrado en casa de otra familia, 
una pena. 

Pena. Hacia los demás. 

Muchos de los clientes volverán al cabo de unos años, cuando hayan 
ahorrado lo suficiente como para poder renovar otro trozo de casa. 
También los Arbelaitz. 

Ahora han reformado el baño. 

Anuncia mientras cenamos. 

Tenían un bidé y querían cambiarlo por otro. Les dije: Por favor, eso ya 
no se lleva, ¡es de la época en que no nos duchábamos todos los días! Yo al 
menos me ducho todos los días, no puedo salir de casa sin haberme 
duchado, no entiendo cómo puede haber gente que no se ducha todos los 
días. Un bidé... pero qué gente. 

Dice mamá. 

Se han quedado muy contentos, no me extraña, no sabes lo elegante 
que les ha quedado. No se han andado con chiquitas a la hora de gastar: 
han puesto la grifería más cara, italiana, una maravilla. Luego me han 
ofrecido un café en la cocina, que ya empieza a verse vieja, una pena... 
cuanto más bonita una cosa, más fea se ve la otra. 

La pena es una grasa que se adhiere a mi piel: por muy bien vestidos y 
erguidos que vayan, cada vez que me cruce a un Arbelaitz por la calle 
sentiré su fracaso en mis entrañas, el ridículo del despilfarro inútil, la 
vergiienza ajena de los sueños inalcanzables. 


19 de enero de 2019 
Clase de yoga. 
Se me ha acercado la profesora y con el dedo ha recorrido mi columna 
vertebral: 
—Tienes escoliosis, ¿lo sabías? 
—SÍ. 
—Es una dosis de sufrimiento que le quitaste a tu padre al nacer. 


22 de enero de 2019 

Parece ser que es todo culpa de la «ciarrosis». Mamá, siempre tan 
escrupulosa con las palabras y los acentos, ha empezado a decir «ciarrosis». 

—Se dice «cirrosis». 

—Ah, ¿sí? Pues eso, ¡qué más da! Debe de haber sido todo culpa de la 
cirrosis. 

—Antes lo decías bien. 

Un problema lingúístico. De repente, siento que estoy siendo testigo del 
fin, no solamente de papá, sino de algo más grande. 


En euskera y en castellano, de las personas despreocupadas, vagas oO 
flemáticas se dice que tienen «el hígado grande». 

En francés y en castellano la palabra «hígado» se asocia al fruto (higo, 
figue): proviene de la Antigua Roma, por la tradición de cebar a las aves 
con higos hasta provocarles cirrosis y luego comerse su hígado. Este 
órgano, reventado por la ingestión forzada y salvaje, se convertía en 
delicatessen al impregnarse del dulzor de la fruta. De hecho, los franceses se 
refieren del mismo modo al órgano y al manjar: foie. 

Una de las razones por las que elegimos la casa donde vivimos ahora 
fue que en la parte trasera había una hermosa higuera, grande y vieja. En 
septiembre se llenaba de higos, y cuando venía papá los engullía, en una 
demostración de lealtad y de reconocimiento, intuyo, ya que nunca antes 
lo había visto comer aquella fruta. A finales de septiembre, los higos caídos 
apestaban a vino barato, y quedarse junto al árbol resultaba insoportable. 

En inglés le llaman liver, que se escribe igual que «vividor». Hamlet se 
refiere a sí mismo como pigeon—livered (que tiene hígado de paloma) para 
aludir a su cobardía. El rey Lear y Macbeth utilizan la expresión lily— 
livered (hígado pálido). He buscado el significado en el diccionario, que lo 
traduce como «cobarde» o «tímido», como si ambas palabras significasen lo 
mismo. Antiguamente se creía que la sangre surgía del hígado, y que era 
este, y no el corazón, el órgano del amor. 

La etimología de la palabra «etimología» remite al significado 
verdadero de la palabra, dando a entender que hoy en día, a diferencia de 
antes, las palabras se utilizan de manera fraudulenta y no para los fines 
supuestamente puros para los que fueron creadas. Como si al inicio 
hubiéramos sido mejores. 


26 de enero de 2019 
Quiero que papá muera para poder seguir hablando con él. 
Quiero que papá muera. 
Papá quería morir. 


Quiero hablar con papá. 

Solo a través de la escritura puedo alcanzar el máximo grado de 
intimidad. 

Suicidarse puede llevar toda una vida. 


Un río llamado Oiartzun atraviesa Rentería. Nosotros a Rentería le decimos 
«Orereta», debido a una campaña que se hizo para recuperar el verdadero 
nombre del pueblo y que lo llenó todo de pegatinas. Huele mal, sobre todo 
los días de calor, a causa de los gases fétidos que emite la fábrica papelera 
que está al otro lado de la alameda. Nosotros pensamos que es por los 
residuos que vierte al río a través de dos grandes desagiies, que unas veces 
expulsan chorros de color leche y otras de color marrón. En ocasiones, 
dependiendo de los tintes que hayan utilizado, el río se teñirá de rojo o de 
morado. Está repleto de corcones enormes, y cuando el caudal es escaso, 
emergerán bicicletas y carros de supermercado atrapados en el fango. 
Creemos en la leyenda de la familia Cocoliso: son ellos quienes los arrojan. 
A esta familia también se le atribuye la venta de heroína, así como hacer 
de confidente de la policía. En la calle, entre pintadas subversivas, hay una 
que dice «Cocolisos chivatos y camellos». 

Los Cocoliso roban bicis, se divierten y cuando se aburren las tiran al 
río. 

Los Cocoliso hacen la compra, la llevan en el carro hasta su casa y 
luego lo echan al río. 

Creemos porque queremos creer. 

La fábrica de papel es una mole de hojalata blanca y humeante. No es 
posible pasar cerca sin maravillarse con las nubes de humo que escupe. A 
la gente de fuera le sorprende el hedor, pero quienes vivimos allí estamos 
acostumbrados. Cuando supere la vergúenza, comenzaré a sentir una 
especie de orgullo por vivir en un lugar que se caracteriza por tener una 
hedionda fábrica de papel, en vez de en un encantador pueblito costero. 
Nos hemos educado en esa maldición, la hemos aceptado, hemos 
terminado por amarla y eso nos ha vuelto invencibles. 

Hay solares abandonados aquí y allá. Colchones y botellas, periódicos, 
revistas pornográficas. Sus usuarios nunca están allí. Un día de invierno, 
de camino al colegio, encontramos un cuerpo en el solar que hace de 
parada del autobús escolar. Es un chico joven con la piel azulada, tirado 
entre cascotes, y pensamos con inocencia que ha muerto por culpa del frío. 
Hay más de una jeringuilla en el suelo, así que en los días siguientes 
andaremos con cuidado, aunque enseguida bajaremos la guardia. Es mi 
primer muerto, y también el de la mayoría de nosotros. No he sentido nada 
especial. 

En la escuela reparten una circular. Es un aviso para que no entremos 


en las tanquetas de la Policía Nacional. Agentes con pañuelo rojo al cuello 
han tomado el pueblo e invitan a los niños a entrar en sus vehículos y a 
tocar sus armas. 

En la caja de fotos que tenemos en casa, entre las fotos familiares, hay 
tres postales con fondo negro. Son los rostros de frente de dos hombres y 
una mujer a los que no conozco, con las fechas de su nacimiento y de su 
muerte a un lado en letras blancas; bajo la imagen de un puño rojo dentro 
de una hoja de roble leo «Herriak ez du barkatuko», «El pueblo no lo 
perdonará», en letra más gruesa. 

Luego guárdala bien. 

Dice mamá cuando me ve con una de esas postales en la mano. 

Me enorgullece que mis padres posean material secreto. Nunca van a 
manifestaciones. El marido de la prima de mi padre vive en la 
clandestinidad, y a menudo muestran su imagen en televisión como «uno 
de los terroristas más buscados». 

¡Ja! 

Dice papá cuando el presentador menciona su nombre. 

Siempre ha sido como un zorro, se le ve en la mirada, les va a costar 
pillarle. 

Dice mamá. 

El mismo diálogo se repite cada vez. 

Cuando en algún lugar escuchan el nombre de Carrero Blanco, mamá se 
pone a canturrear: 


Carrero Blanco, almirante naval, 
tenía un sueño, volar y volar... 


Ese hijo de puta. Menudo cabrón. 

Dice papá, rejuvenecido. 

Preferiría un padre que tuviese un enemigo exterior en vez de uno 
interior, un hombre que quisiera cambiar el mundo, al menos un pedacito. 

Hay manifestaciones y disturbios en cualquier momento. En el 
ambiente se percibe lo que está a punto de suceder. Aprendo a distinguir 
los silencios. De repente, el olor a goma quemada y a pólvora se extiende 
por todo el pueblo. Ruido de cristales rotos, el chirrido de contenedores y 
vallas arrastradas que terminan en barricadas, las piedras al chocar contra 
el asfalto. Mamá me llama para que me asome a la ventana con ella: 

¡Ven! ¡Ya ha empezado! 

La gente se agolpa en las ventanas. 

Miramos a la calle con expectación. Han bajado la persiana de la sede 
del PSOE. El fuego está fuera y no en casa. Los jóvenes vienen cuesta 
arriba huyendo, los yonquis se esconden al fondo de los soportales. Vemos 
a los policías con sus lanzapelotas. Un chico llega reventado a lo alto de la 


cuesta y no se percata de que los tiene a un paso. La vecina de arriba le 
grita: 

¡Que vienen, huye! 

El chico sale pitando. Una pareja de policías mira a nuestro bloque, 
apuntando con sus armas, en busca de quien haya advertido al chico. Los 
vemos meterse en el portal de nuestra casa. Mamá y yo cerramos la 
ventana y apagamos la luz. Estoy asustada. Suena el timbre. Han llamado a 
todos los timbres del edificio. En nuestro interfono hay una pegatina ajada 
con el dibujo de unos policías y la frase «Basta de pasma». Estoy tan 
asustada que intento quitarla frotándola con un estropajo. 

¿Qué haces? 

Dice mi madre. 

No seas tonta, que no van a subir. Y si subieran, ¿qué? ¡Gallina! 

Mamá continúa mirando por un resquicio de la cortina. Estoy a su lado. 
Siempre huele a limpio, pero ya hace un tiempo que no nos tocamos. 

¡La próxima os vais a enterar! 

Grita uno de los policías mirando hacia arriba. 

Estoy callada, pero grito por dentro. 

Me avergúenzo de mi cobardía. 

Cuando estamos terminando de cenar, llega papá y se sienta a la mesa. 
Me observa mientras como, con una sonrisa tonta en el rostro, los brazos 
cruzados, como un suplente disfrutando del partido. 

¿Has visto la bronca que ha habido? 

Le pregunta mamá. 

No, estaba en la oficina. 

Contesta papá. 

¿A estas horas? 

Mamá nunca se rinde. 

Cuando termino mi plato, mamá recoge la mesa con brusquedad y 
friega los platos dándonos la espalda. Entonces papá saca una cajetilla de 
cerillas del bolsillo. 

Mira. 

Dice. 

Enciende una cerilla y, tras lamerse el índice y el pulgar, aplasta la 
llama. 

Psss... 

Se oye. 

Mira. 

Vuelve a decir. 

Enciende otra cerilla y la vuelve a apagar del mismo modo. 

Psss... 

Luego lo vuelve a hacer sin mojarse los dedos. 

Lo miro maravillada. Está contento. Me mira como un pasmarote. Yo 


no sé qué hacer con su mirada, hace que me sienta incómoda. Mamá se ha 
girado, quizá porque el olor a fósforo la ha hecho salir de la burbuja donde 
suele encapsularse mientras friega. 

¿Qué hacéis? 

Dice. 

Se fija en las cerillas quemadas alineadas sobre la mesa. Ahora es mi 
turno. Una cerilla encendida en una mano, mojo los dedos de la otra, pero 
los acerco demasiado despacio a la llama y me quemo. 

Merecido lo tienes. 

Dice mamá. 

Él no se quema porque está anestesiado. 

Añade en cuanto mi padre se va de la cocina. 

En la tele están retransmitiendo la agonía de Omayra, la niña que 
quedó sepultada entre las ruinas de su casa tras la erupción de un volcán. 

Con los pies puedo tocar el pelo de mi tía, está debajo de mí. 

Dice. 

Está rodeada de un agua del color de la del río Oiartzun, solo asoma la 
cabeza. 

Todos sabemos que, como su tía, ella también va a morir, que no van a 
poder rescatarla, pero Omayra está preocupada porque al día siguiente 
tiene examen de matemáticas. 

Pobre niña ignorante. 

Dice mamá. 

No puedo dejar de mirar la cara de atlante de esa niña. 


Dejo que las palabras hagan su trabajo. El silencio no existe, es hablar 
hacia dentro. Creía que era una manera de desaparecer, de guardar las 
palabras solo para mí, sin calcular que, además de las mías, las palabras de 
los demás también se me quedarían dentro. Por el contrario, hablar es 
ponerse en peligro. 


La silla chocaba constantemente contra el mueble, y tuviste la lucidez y el 
remango de ponerle topes de silicona. ¿Por qué nunca tuviste ni la lucidez 
ni el remango de venir a darme un abrazo? 

¿Tuviste ganas alguna vez? 

¿Por qué no lo hiciste? 

¿Querías que naciera? 

¿Me has visto nadar alguna vez? 

¿Te has avergonzado alguna vez de mí? 

¿Te has avergonzado alguna vez de ti mismo por mí? 

¿Has leído alguna vez alguno de mis libros? 


¿Te gusta mi pelo, aunque no sea rubio? 
¿Lo prefieres corto o largo? 
¿Por qué nunca me peinaste? 


Cuando calle, escribiré la historia que como un alud nos ha arrastrado a 
todas. Una historia en la que le haré hablar, en la que le obligaré a 
mirarme, en la que finalmente me enfrentaré a él. Sueño con un duelo 
entre él y yo, en el que no solo nos parezcamos, sino que seamos él y yo, 
nadie más, sin personajes, sin testigos. Sé que las palabras no bastan, y sin 
embargo no tengo más que el lenguaje para deshacer este embrollo. 
Cuando digamos «dolor» nos embargará la ilusión de hacernos entender, 
aunque los demás no tengan idea de qué estamos hablando. Y así siempre. 
Contar la propia experiencia con palabras que son de todos: he ahí un 
verdadero proyecto político socialista, ¿o sería comunista? Será como 
buscar las gafas sin gafas. 


No me había dado cuenta: en euskera la palabra isiltzen («callando») lleva 
dentro la palabra (h)iltzen («muriendo»). Todo el mundo acarrea historias 
ajenas sin darse cuenta. 


Vacaciones de verano, por la mañana. El paso del tiempo me corroe. Salgo 
al balcón en busca de sol. De rodillas en el suelo, olisqueo el pitorro de la 
bombona de butano. Respiro profundamente hasta que el gas y el metal se 
mezclan dentro de mí. Me pongo de pie sobre la bombona, con las manos 
en la barandilla y las puntas de los pies metidas en las asas. La mujer de 
enfrente me grita que baje. No le hago caso. La veo cruzar la carretera con 
sus pantuflas de tacón y su bata de boatiné. Oigo que aporrea el timbre de 
nuestra casa. Mamá aparece precipitadamente en el balcón. 

¿Quieres suicidarte? 

Dice. 

Por la tarde, vuelve a hacerme la pregunta aparentando tranquilidad. 

¿Querías suicidarte? 

De golpe, esa pregunta me convierte en otra persona, en alguien 
desconocida, en alguien que puede ser peligrosa, en alguien más libre. 
Agrietada por su mirada, seguiré escurriéndome por esos recovecos. 


29 de enero de 2019 
Papá y mamá han estado en casa. Desde que tuvo el ictus, es la segunda 
vez que papá coge el coche. No los esperaba. Cuando llegan, pegan dos 
bocinazos. Lo he observado maniobrar, aún le cuesta mucho aparcar. Al 
salir del coche comprueba si lo ha dejado bien, pero se da cuenta de que 
está demasiado separado de la acera, así que vuelve a intentarlo, esta vez 
con mayor pericia. 

Han venido a traer huevos de caserío, como hacían antes todas las 
semanas. Intento recibirlos con naturalidad, con tanta naturalidad que casi 
no he mirado a papá a la cara, no vaya a pensar que creo que está tan mal 
como para despertar mi compasión. 

Lo siento débil, tiene los brazos y las piernas muy delgados y el vientre 
a punto de reventar, como un caballo viejo. Ha buscado mi beso como una 
lagartija el sol. Luego, ha vuelto a su habitual silencio hostil. Por teléfono 
le había comentado que el tendedero estaba roto, y quería verlo con sus 
propios ojos, ya que él mismo lo colocó hace unos años. Se ha 
enfurruñado, frustrado porque antes del ictus él mismo se hubiera 
encargado de arreglarlo. 

Mientras papá estaba fuera inspeccionando el mecanismo del 
tendedero, mamá me ha dicho que el asunto pinta mal, que no orina a 
pesar de que toma pastillas para ello, que el médico le ha dicho que habrá 
que pincharle: «Cuando empiezan así, malo». «¿En qué sentido?», le 
pregunto. «No suelen durar mucho», dice disparando la verdad sin 
miramientos. 

Ha vuelto a decir «ciarrosis», que todo es culpa de eso; un problema 
lingúístico, he dicho para mis adentros. «Sin a», he corregido. 

Al poco de llegar ellos, me he marchado a clase de inglés, dejándolos 
con el tendedero, elucubrando cómo arreglarlo. Les he regañado por haber 
venido sin avisar. «A ver si ahora vamos a tener que pedir permiso para 
ver a nuestra hija», dice mamá. 

Al volver de clase, el coche ya no estaba. He sentido pena, pero 
también alivio por no tener que enfrentarme a su presencia. 


4 de febrero de 2019 
Me han hecho un pequeño homenaje en Rentería el día de Santa Águeda. 
He pasado mucha vergúenza, pero no he podido negarme, no soy tan 
importante como para ser tan humilde. Hace un par de semanas, un amigo 
de juventud de papá le llamó para pedirle mi teléfono. Durante toda la 
semana papá me ha asediado, quería saber si habíamos quedado en algo. 


Le respondo que me da pereza devolverle la llamada a ese hombre. 
Aunque sé su nombre, me refiero a él como si no lo conociese. Es uno de 
esos señores respetables del pueblo: culto, correcto y probablemente 
creyente. Papá quiere utilizarme para quedar bien con él; yo quiero quedar 
mal a través de papá, aunque no lo haré. 

Anteayer papá volvió a llamarme para saber dónde y a qué hora iba a 
ser, porque mamá y él tenían intención de acudir. En algún rinconcito de 
mi interior brotó una brizna de felicidad, como si de repente todo hubiese 
cobrado sentido. 

Tengo que esperar a la comitiva, que estará participando en los festejos 
de Santa Águeda durante toda la tarde, y que va a detenerse en una 
librería que acaban de abrir en la calle Santxoenea, donde se realizará el 
acto dirigido a mí. Me he presentado sola a la cita, diez minutos antes. 
Papá y mamá ya están allí, a la entrada de la librería. Me han dado cada 
uno un beso fugaz y apresurado, como si hubiese un mostrador entre 
nosotros. 

«¿Cuándo van a llegar?», pregunta mamá. 

«Supongo que en cinco minutos. No pensaba que fueseis a venir», 
contesto. 

«Cómo no vamos a venir, mujer». 

Aunque en mi recuerdo la calle es recta, en realidad es ligeramente 
curvada, y desde un extremo no se ve el contrario. Mientras esperamos se 
oyen las primeras notas, el coro entonando coplas indescifrables, la banda 
municipal de fondo y la percusión de las varas golpeando el suelo, cada 
vez más cerca. 

«Vienen puntuales —observa mamá—. Vámonos». 

Papá mira el reloj y asiente con la cabeza. 

«¿Os vais?», les pregunto. 

«Claro, ¡qué vergijenza!». 

Dos besos precarios. Huyen antes de que aparezca la comitiva. No 
quieren que nadie los vea allí. 

Han llegado, son alrededor de cuarenta, van vestidos con traje 
tradicional, hombres en su mayoría. Me han rodeado, el director me ha 
invitado a entrar en la librería. La bertsolari se ha colocado frente a mí y ha 
empezado a cantar acerca de mi obra literaria y también sobre mi 
maternidad. Tras cada verso, el coro contesta con coplas. Estoy sola en 
medio de la librería, rodeada de desconocidos que me miran. Es un 
homenaje, dicen, a mí. 


27 de febrero de 2019 
El Jaizkibel está en llamas. 
Llevo toda la vida con esa montaña en mi horizonte, media existencia 


mirándola desde la casa de mis padres, otra media desde la mía, y sigue 
pareciéndome la misma vieja ballena varada de piel aterciopelada. Las 
nubes se quedan enredadas en sus laderas, parecen leche derramada. A 
veces, mientras hablo por teléfono con mis amigas o con mamá, la 
montaña se cuela en las conversaciones y hacemos nuestros pronósticos al 
tiempo que describimos su aspecto: la dirección que tomará la bruma, si se 
materializarán las amenazas celestes, si el sol alcanzará fuerza suficiente 
como para calentar nuestros cuerpos. 


La mayor parte de la cerámica que venden en la tienda se fabrica en Italia 
o en Castellón. Mi padre va dos o tres veces al año a Castellón, a la feria de 
muestras o a visitar las fábricas, casi siempre solo, y otras veces con alguno 
de mis tíos o con mi tía. Mamá le hace la maleta. Es de escay, demasiado 
grande para una semana. Mamá es metódica y meticulosa guardando los 
calzoncillos, el pijama, las camisas y los pantalones recién planchados. 
Llevará la americana colgada del sujetamanos del coche. 

Métele alguno de tus muñecos entre la ropa para que se acuerde de ti. 

Dice mamá. 

Esta vez he metido mi muñeco favorito, un E.T. de goma que repite «Mi 
casa» mientras se le enciende el dedo índice, como en la película. Se 
llevará una sorpresa enorme cuando lo vea, pienso. Pero enseguida me 
avergúenzo de mi debilidad. Se ha marchado al mediodía tras besar a 
mamá en los labios. Está achispado, pero no parece que a ella le importe. 
Desde la ventana, lo vemos marcharse en su Renault 18 blanco. 

Esperemos que no se mate por el camino. 

Dice mi madre. 

Cuando lo perdemos de vista, observo a mamá. Se ha tumbado en el 
sofá para ver el informativo y echar la siesta antes de volver al trabajo. 
Estoy triste porque mi padre se ha ido y me siento sucia por sentir tanta 
tristeza. Aunque aún no sé cómo funcionan esos mecanismos, lo echo de 
menos como a un amante. Se aloja en el hotel Orange. Lo pronunciamos 
como si fuera una palabra castellana. Siempre llama nada más llegar, por 
la noche. También pregunta por mí, pero nunca pide que me ponga al 
teléfono; mejor. Mamá me ofrece dormir con ella mientras papá esté fuera. 
Sorprendida, digo que sí. Tienen sábanas de percal, siempre frías al tacto, 
pero que una vez que las tocas te envuelven entre sus millones de hilos. 
Son los únicos días del año en los que siento su cuerpo cerca. Mi madre 
dormirá en el lado de mi padre, y yo en el de ella. Nuestros cuerpos no se 
buscan, pero están bien uno al lado del otro. Una mañana, al mirarme en 
el espejo descubro una cicatriz que me recorre la mejilla. Me asusto. Mi 
madre me tranquiliza: es la marca que me ha dejado el bordado de sus 
iniciales en la almohada. 


Los días en que mi padre está fuera me parecerán insoportables, pero 
nadie lo sabrá. El día de su llegada me despertaré nerviosa y volveré de la 
escuela ansiosa. Casi siempre llega más tarde de lo anunciado, pero 
siempre trae una caja de frutas confitadas y montones de bolígrafos, 
calculadoras, cuadernos y llaveros de propaganda con los que le han 
obsequiado en las fábricas. 

Ha dormido en la mesilla del hotel todos los días. 

Me dice al devolverme a E.T. 

Me atormenta no poder mostrar la felicidad que me producen sus 
palabras. 


Una de las pocas palabras que mi padre conocía en euskera era Ixilikonai!, 
que significa «¡Cállatel». La utilizaba también cuando no debía, 
exagerando la x, con la entonación y el volumen exactos de un vasco 
castizo. Por ejemplo, cuando quería ser cariñoso con sus nietos les decía 
«Ixilikonai!». Luego su gesto se quedaba ablandado por el amor, y abría los 
brazos para que lo abrazaran. 

Otra de las palabras que guardaba como un fetiche era ezkailu, que es el 
equivalente a «piscardo», un pececillo de río. Parece ser que alguna vez fue 
a pescar con su padre, y aquel día fue tan importante en su vida que la 
palabra sobrevivió a la devastación de la lengua. A mí me llevó a pescar 
dos o tres veces, quería enseñarme a hacerlo «como antaño». 

Necesitarás: 

— Una botella de sidra vacía 

— El corcho 

— 2 0 3 metros de cuerda (opcional) 

— Pan 

— Un martillo 

Tiempo estimado para la preparación de la trampa: 15 minutos 

Actividad muy recomendable para pasar el día. 

Con la ayuda de un martillo romperás el culo de la botella, realizando 
un agujero de entre 3 y 4 centímetros de diámetro. Por él introducirás 
trozos de pan, rellenando el cuello hasta la mitad. Para ello, deberá tener 
el corcho puesto. Opcionalmente, se podrá atar una cuerda a la botella, 
para poder tirar de ella y sacarla del agua cuando se sospeche que hay 
peces en su interior. En ese caso, se sujetará la botella por su base, para 
que con el tirón los peces queden atrapados. Si se prefiere prescindir de la 
cuerda, se introducirá la botella en el río sujetándola entre algunas 
piedras. Cuando se sospeche que algún pez ha caído en la trampa, habrá 
que sacarla, siempre con la base boca arriba. ¡Es un pasatiempo perfecto 
para practicarlo en familia! Prepara el pícnic, busca un arroyo con sombra 
y ¡a disfrutar! Y recuerda: si vas con niños pequeños, ¡no te olvides de 


llevar flotadores! 


Me ha llevado en coche a Oiartzun, a un lugar entre pabellones por donde 
pasa un riachuelo. En un tramo hay una barandilla de cemento a ambos 
lados del río. Mi padre deja su cazadora ahí. Saca los trastos de la bolsa, 
prepara rápidamente la trampa y, en cuanto coloca la botella en el arroyo, 
desaparece. Que las llaves del coche están en el bolsillo de la cazadora. 
Que entre en el coche si lo necesito. Que tiene que ir a hablar con un 
cliente. Con la mirada señala unos pabellones. 

La botella de sidra, mecida por la corriente, tintinea al chocar contra 
las piedras. Es un sonido que me tranquiliza por su familiaridad: las pocas 
veces que he ido a la montaña con mis padres, siempre hemos buscado un 
riachuelo donde refrescar la sidra. 

Por la carretera pasan muchos camiones. Algunos disminuyen la 
velocidad al verme, el chirrido de los frenos me asusta. Otros tocan la 
bocina. La mayoría no me mira. Al cabo de una hora más o menos, se 
acerca un hombre en una moto destartalada y para frente a mí. Es un 
campesino. Me cuesta entenderle, ya que su euskera no es el mío, y me 
avergúenza mi ignorancia. Como no reacciono, el hombre me habla en 
castellano y es entonces cuando consigo descifrar lo que dice: que la 
botella tiene que estar más sumergida, que así no voy a engañar a los 
peces. Me observa, quizá esperando a que aplique su consejo, pero yo ni 
siquiera pestañeo, no quiero que sepa que no le he entendido a la primera, 
cuando me ha hablado en euskera. Sigue mirándome, pero yo lo ignoro, 
aunque desearía que bajase y colocara la botella como es debido, o que me 
pelara una manzana con una navaja grasienta y que me la acercara a 
trocitos a la boca con sus dedos gordos y mugrientos. Hago como que no 
oigo. Sigo de cuclillas, sujetando la cuerda. Es de sisal, pica, y de vez en 
cuando tengo que soltarla un rato, aunque no quiero decepcionar a papá: 
no quiero que piense que he abandonado el juego que él ha preparado con 
tanto cariño. Además, quizá esté ahí, donde la cazadora, apoyado en la 
barandilla y observándome en silencio; por si acaso, agarro de nuevo la 
cuerda que me une al río. El campesino se marcha. 

En el arroyo hay ruedas, bolsas de plástico, zapatos, latas de gasolina y 
bebidas. A ratos me acerco a la botella, con cuidado de no mojarme 
demasiado, y compruebo si he pescado algo. Lo único que deseo es atrapar 
un ezkailu, encarnar esa palabra que en boca de mi padre se ha vuelto 
mítica, devolverle su infancia, aunque sea jadeante. 

Por fin lo veo llegar, con la cabeza siempre por delante de los pies, las 
manos rígidas a cada lado del cuerpo, los meñiques tiesos y temblorosos. 

Con una sonrisa breve, me pregunta si he pescado algo. Mayor 
desilusión que no haber cogido nada es haberle fallado. Para cuando le 


respondo ya no está conmigo, no sé dónde está, aunque su cuerpo sí esté a 
mi lado. Entramos en el coche. Tiene prisa por irse, como si nos 
persiguiera alguien. Yo no sé qué hacer con el fracaso: era para él, estaba 
dispuesta a ser la causa de su decepción, con los brazos abiertos. 


El verano será la época más delicada para mí, porque al terminar la 
escuela me quedaré sin protección para seguir poniendo en escena una 
vida normal. El aburrimiento duele, me hace sentir fea y repugnante. 

Fuera de la escuela no tengo amigos, tampoco primos. Las compañeras 
de clase están de vacaciones. Una en el camping de Orio; otra en Bermeo, 
en la casa natal de su madre; otra en Allo, en la de su padre; otras dos en 
Cáceres, en los pueblos de sus abuelos; hay quien alquila un apartamento 
en Alicante durante todo el verano, y las que no huyen, hacen con sus 
familias planes inaccesibles para mí: excursiones a la isla Santa Clara, 
sanfermines, jornadas en barco... Lo sé porque las llamo de una en una, y 
porque una a una van contándome cuál va a ser el plan que va a 
desbancarme. Dicen que lo sienten, pero yo sé que solo se compadecen de 
mí; tardaré en perdonarlas. Sin embargo, me siento tan sola que anoto las 
direcciones provisionales de todas ellas en un cuaderno perfumado y, en 
revancha por su condescendencia, calculo meticulosamente en qué orden 
les escribiré. Tengo un diario acolchado que se cierra con candado. En él 
escribo la evolución de todas mis amigas basándome en cuatro categorías: 
amabilidad, honestidad, higiene e inteligencia. Las hojas son cuadradas y 
escribo telegráficamente con bolígrafos de colores: «mentiras demasiado 
infantiles», «siempre dispuesta a ayudar», «inteligencia limitada», «pelo 
grasiento, liendres». 

Todas tienen a alguien esperándoles allí, amigas de las que hablarán 
durante todo el año y que a mí ya me acaban resultando familiares. En 
cuanto leo el nombre de una de esas amigas imposibles en sus cartas —que 
siempre llegan tarde—, mi envidia y mi imaginación febril se desbocan. El 
verano me envilece. 

¿De camping? ¿A dormir en el suelo como miserables? ¡Por favor! 

¿A Cáceres? Viviendo aquí, ¿ir a ese secarral? ¡Qué gente más 
enrevesada, niña! 

¿A la isla Santa Clara? Para poder decir que han estado de vacaciones 
en una isla... ¡Ja!, ¡si no, ya me dirás! 

Dice mi madre a mediodía, a la vuelta del trabajo, después de 
preguntarme por qué no he quedado con nadie, haciendo suyo mi dolor. 

Además de llevarme a pescar, mi padre me lleva a visitar obras. Son 
edificios en construcción, a veces conjuntos de casas, que suelen 
encontrarse a las afueras de Hernani, Irún, Lezo u Oiartzun. Papá cierra 
tratos con los contratistas entre los cimientos. Se estrechan la mano. Se 


dan palmadas en la espalda. A él enseguida se le agota el palique y observa 
en silencio a los trabajadores de la obra. Al cabo de un rato el contratista 
le ofrece una cerveza señalando una nevera portátil. Con una breve sonrisa 
que se extiende por todo su cuerpo, dice que no. Henchida de orgullo, miro 
al vacío con la cabeza bien alta, pero cuando relajo la mirada papá ya no 
está, ha desaparecido. 

Me quedo sola entre hombres gritones vestidos con monos de trabajo y 
encaramados a esqueletos de cemento. Es difícil decidir cuál es el destino 
de esas formas de hormigón, si están surgiendo o acaban de ser derribadas, 
si son ruinas que se alzan o retroceden. Camino entre cascotes, ladrillos y 
armaduras de acero hasta que papá vuelve, sin percatarme de que estoy 
caminando sobre los sueños de otros. 

En verano también quedo con unos chicos de clase para recoger cartón. 
Vamos con las bicis de tienda en tienda pidiendo cajas, las plegamos, las 
sujetamos en las parrillas y después se las vendemos al chatarrero, que las 
coloca en la balanza. Con el dinero que ganamos compramos chucherías y 
las engullimos en un rincón del parque. El suelo de hormigón está caliente. 
Si nos tumbamos y cerramos los ojos, podemos imaginar que estamos en la 
playa. 

A veces también voy a la playa con mis abuelos, a veces a la Concha, 
otras a Getaria. La abuela lleva un vestido claro. Sin ser guapa, es alta y 
delgada, elegante y altiva. De niña perdió un ojo, y lleva unas gafas de sol 
que le cubren media cara. Cuando lo rememora riñe a su interlocutor 
levantando el dedo donde habría signos de puntuación. 

Mi madre estaba tejiendo y yo entré corriendo a la habitación, porque 
era muy traviesa, ¡muy, pero que muy, eh! Le salté encima para abrazarla 
y la aguja que tenía debajo del brazo me atravesó el ojo. 

Dice. 

La manera en que cuenta la historia impide que yo sienta compasión. A 
lo mejor lo hace a propósito. El accidente la hizo crecer entre algodones, y 
por ello su padre bautizó con su nombre el negocio que posteriormente se 
haría próspero, dejando a las otras dos hijas de lado. Convertirse en la hija 
empresaria confirió a la abuela otra manera de vestir, otros temas de 
conversación y otros modales, pero sobre todo la superioridad y la soledad 
de expresarse en un idioma diferente al de sus hermanas. No echa de 
menos ni el caserío ni la vida ni las costumbres ni el pasado; solo se le 
ilumina el rostro al hablar de la época en que contrabandeaba con lencería 
y relojes provenientes de Francia. 

Atravesábamos la montaña de noche, con abarcas, para sacarnos unas 
perras. Tenía unas piernas muy ágiles. ¡Muy ágiles! 

Nunca habla de política, a pesar de que durante la guerra los 
nacionales arrebataron a su padre los dos barcos que tenía en el puerto de 
Pasajes, pero le gusta el lehendakari Carlos Garaikoetxea, y cada vez que 


su imagen aparece en televisión menciona lo guapo que es. De las tres 
hermanas, ella es la única que no ha hablado euskera con sus hijos, y hasta 
que nazcamos las nietas ese idioma no volverá a entrar en su casa. Siempre 
nos acercaremos a ella con cuidado, como si bajo las axilas tuviera 
esperándonos dos largas agujas de hacer punto. 

Casi nunca la veré en la tienda, ya que después de ser madre decidió 
dejar aquel trabajo, pero cuando aparece por allí se crea un ambiente 
solemne, no solo por parte de sus sucesores, sino también por parte del 
resto de los trabajadores. «Buenos días, María Antonia», le dicen todos, 
aunque para mí solo sea «la abuela Mari». Su agenda está marcada por el 
ojo de cristal: hay que hacer limpiezas, ajustes de la cuenca, proyectos 
para una prótesis nueva, intervenciones, citas para probarse gafas 
especiales. 

Papá la admira, pero la admiración no parece ser recíproca: él la trata 
con pleitesía, y ella se deja adorar. Los dos tienen varices en las piernas y 
suelen ir juntos a una clínica de San Juan de Luz para tratárselas. Papá 
parece contento de compartir algo con su madre, aunque solo sea un 
diagnóstico, y la víspera, ufano, pregonará su excursión ante todo el 
mundo, desde clientes hasta empleados. 

En la playa, la abuela se tumba y permanece inmóvil durante horas. Se 
protege los ojos con conchas que guarda en un recoveco de la bolsa. Tiene 
la piel brillante y suave, sus piernas y brazos son largos, finos y bonitos. Mi 
abuelo recoge algas en la orilla; lleva un minúsculo bañador rojo que hace 
resaltar su cuerpo atlético. Se pasea entre las algas, eligiendo las que más 
le gustan. Luego las limpiará en la orilla y las extenderá cuidadosamente 
encima de una toalla, sobre unas hojas de periódico, y al cabo de un 
tiempo les dará la vuelta. Cuando llegue a casa seguirá con su secado 
artesanal, ya que las algas son el ingrediente estrella de las nuevas pócimas 
que prepara. Mientras tanto, yo espío obsesivamente a los niños y a las 
familias que me rodean. Me baño. Juego a ahogarme. Soy experta en 
hacerme la muerta. Encuentro paz al dejar de respirar. Nado. Siento 
vergiienza por los niños mayores que yo que gritan cuando se acercan olas 
grandes. 

Qué ridículos. 

Pienso constantemente, y no puedo dejar de mirarlos, a pesar de tener 
los ojos quemados por el salitre. 

El abuelo y la abuela no se dirigen la palabra. Cuando la abuela dice 
algo, el abuelo me mira sonriendo y gesticulando. Cuando el abuelo dice 
algo, la abuela se quita la concha del ojo sano, estira un poco el cuello y 
fija su mirada en él, sin decir nada. 

El aburrimiento me vence como una enfermedad, extendiendo por todo 
mi cuerpo rencor y tristeza. 

Observo a las madres obesas que dan voces a sus hijos para que vayan a 


merendar, a los niños bobalicones que siguen jugando, esos brazos 
femeninos que terminan en bocadillos: sus hijos se lo están pasando tan 
bien que ni siquiera tienen hambre. 


Lo he visto romper nueces con las manos. 

Lo he visto partir manzanas en dos sin cuchillo. 

Lo he visto arrancar lapas de las rocas y sorberlas ruidosamente. 

Lo he visto comer del cuchillo el queso con gusanos que algún 
contratista le trajo de Francia. 

Lo he visto tragar huevos casi crudos, apenas pasados por agua, romper 
la cáscara con el vientre de la cucharilla y beber el interior como un lobo 
que busca afinar su voz. 

Lo he visto buscar steak tartar en los menús de los restaurantes. Siempre 
que hay lo pide y exagera lo mucho que le gusta. Nos ofrece la mezcla de 
carne picada cruda y yema de huevo con el extremo del tenedor. Mamá y 
yo retrocedemos. 

Lo he visto disfrutar con la repulsión que sentimos mi madre y yo. 
Come para nosotras, representando su virilidad; nosotras cumplimos con 
nuestro mandato femenino al divertirnos con la repulsión que sentimos. 


3 de abril de 2019 

Cumpleaños de papá. 

Le he llamado para felicitarle y me ha dado las gracias, luego me ha 
preguntado si los niños están bien y le he contestado que sí, que qué están 
haciendo esos bribones, ha seguido, y le he contestado que el vago, 
entonces me ha dicho que hacen bien, y yo le he dicho que disfrute del día, 
y él ha respondido que sí, adiós, adiós. Treinta segundos. 

Siempre hemos sido como forasteros el uno para el otro. Cuando dejó 
de beber cambió de continente, pero aun así seguimos comportándonos 
como dos desconocidos. No sé en qué he cambiado yo a sus ojos. ¿En qué 
me he convertido para él después de que dejara de beber? ¿He mejorado o 
he empeorado? 


Mi inventario de sus cosas heredadas: 


— Rodillas huesudas 
— Ojos saltones 

— Rostro estrecho 

— Cuello largo 

— Cabello color tabaco 


— Escoliosis 

— Mejillas desprovistas de carne 
— Vergúenza 

— Introversión 

— Arrogancia 

— Mal genio 

— Silencio 


3 de mayo de 2019 
Hoy mi madre me ha dicho que estoy muy guapa. 


23 de mayo de 2019 
Hablo por teléfono con mi hermana. Le digo que estoy escribiendo sobre 
papá. No le digo que ella no sale. Creo que no le gustará, pero es mi 
manera de protegerla. 
Hablo por teléfono con mamá. Le digo que estoy escribiendo sobre 
papá. Le digo que ella sale. Creo que no le gusta, pero es mi manera de 
decir la verdad. 


28 de mayo de 2019 
El fin de semana pasado, Lander y yo pintamos las paredes y el techo de la 
sala. El domingo, cuando vinieron papá y mamá, papá me preguntó por 
qué no estábamos usando el kit de pintar que nos había regalado. Se 
refería al Rodillo Mágico que venía en una caja de cartón y que había 
comprado en la Teletienda unos meses atrás. Lo teníamos aparcado en 
algún lugar, ni siquiera lo habíamos sacado de la caja: cuando lo trajo nos 
había parecido un artilugio inútil. Se quedó esperando a que le 
respondiera. Al final le dije que lo habíamos olvidado. Entonces chasqueó 
la lengua y se marchó. Su decepción me resultó tan insoportable que bajé 
de la escalera con el impulso de ir a por el kit. «Si lo hubieseis usado, 
ahora no tendríais que quitar esos pegotes del suelo». 

Cuando se marcharon, él y mamá dejaron un halo de tensión entre 
nosotros: la música empezó a molestarme, no tenía ganas de charlar y 
estaba arrepentida de haberme lanzado a pintar la sala («Deberíamos 
haber llamado a un pintor»). Encontré el kit en la caseta: las instrucciones 
decían que había que rellenar con pintura el interior del mango del rodillo. 
Fui en busca de un embudo, aunque era consciente de que ya habíamos 
dado dos manos en paredes y techos, y de que ya no tenía sentido: era 
demasiado tarde. 


3 de junio de 2019 
Paseo por la playa con Oihana. Le comento, como de pasada, que a papá le 
han extraído líquido del abdomen, a sabiendas de que se va a sorprender. 

—¿Paracentesis? 

—-Creo que sí. 

—Joder. 

—<¿ Joder? 

Una parte de mí sospechaba que era grave, pero Oihana ha disipado 
todas mis dudas. 

—He tenido pacientes así... Eso es que tiene el hígado muy estropeado. 

—¿«Muy»? Ha dicho que no a la posibilidad de un trasplante. 

—Hay que ver cada cuánto se le llena el abdomen... ¿Estás segura de 
que le han ofrecido la posibilidad de un trasplante? 

—Es lo que me ha dicho mi madre. 

—Me extraña tanto... Por lo que me cuentas, tendría muchas 
posibilidades de quedarse en el quirófano. 

—Parece ser que ha sido él quien se ha negado. 

—La gente no suele saberlo, pero hay cosas peores que la muerte. 

—Tal vez. 

—¿Por qué no vas tú a hablar con los médicos? 

—¿Yo? 

Me he puesto a la defensiva. Pánico. Vergiienza. No hacia la 
enfermedad, no hacia mi padre, sino hacia mis sentimientos. Miedo a 
resquebrajarme. 

Continuamos con el paseo. Al volver a casa, he llamado a mamá para 
preguntarle por la posibilidad del trasplante. 

—-Claro que se lo han ofrecido, pero no quiere, ya sabes lo cabezota que 
es. 

—Pero ¿sabe qué le espera si no lo hace? 

—No. 

—«¿Entonces? 

—Me has jodido la mañana. 

—Habla con el médico. 

—Estaría bien que la próxima vez vinieses, así... 

Me ofusco... niña, fría, miedosa. 

Después de ducharme y regar todas las plantas de la casa y de hacerme 
un corte en el dedo pelando una manzana, le he enviado un audio 
diciéndole que iré, que me diga qué día es la próxima cita. No me ha 
contestado. 


5 de junio de 2019 


Ayer estuve en Atabal, en un concierto de Anari y de Low. No sé por qué, 
antes de entrar en la sala le conté a Maialen el asunto de mi padre. 
Contarlo fue entenderlo. Las palabras se abrieron paso en mi boca como 
una infección: «Se está muriendo». Mi dolor no le causó repugnancia ni 
espanto, me dedicó una mirada sencilla, y gracias a ella no me desangré. 


3 de julio de 2019 

Todos los padres y madres creen, tanto en privado como en público, que 
sus hijos y sus hijas son especiales. 

Todos los hijos e hijas creen, tanto en privado como en público, que sus 
padres y sus madres son especiales. 


5 de julio de 2019 

Parece ser que antes de poder valorar la opción del trasplante tienen que 
hacerle una prueba, pero papá se niega. El patólogo le ha ofrecido un mes 
de plazo para que tome la última decisión. 

Conocemos la respuesta. 

En algún lugar profundo de mí misma siento una especie de orgullo 
absurdo, estúpido y autodestructivo por la decisión que va a tomar mi 
padre. Y diría que mamá también. 


¿Qué me gustaría que hiciera un padre ideal? 
¿Qué hacen los padres ideales? 

¿Ir a la guerra? 

¿Renunciar a ir a la guerra? 


Hay cosas peores que la muerte. 


6 de julio de 2019 
Saioa me ha contado que a un conocido suyo le hicieron un trasplante de 
hígado y que eso le cambió la vida, «sobre todo emocionalmente». «La 
manera de vivir y procesar las cosas —me ha dicho—. El hígado decide a 
qué dar paso y a qué no». Por un momento, me he permitido soñar con esa 
posibilidad. 


Mis abuelos han comprado un apartamento en Benicassim con la idea de 
que, cuando sus hijos tengan que visitar las fábricas de Castellón, se alojen 


allí y así puedan aprovecharlo también en verano. Está junto a la playa, 
tiene un único dormitorio, una sala con dos sofás cama, una cocina 
diminuta y una terraza grande. Como somos muchos en la familia, hay que 
coger turno para ir durante las vacaciones. Nosotros iremos todos los 
veranos, coincidiendo con el día en que empiezan las fiestas patronales de 
Rentería, porque así lo desea mi padre. Mamá me explica que papá no 
quiere quedarse en el pueblo durante las fiestas porque suponen una 
tentación demasiado grande para él. Se niega a sí mismo el derecho a 
emborracharse precisamente en las fechas en las que sería razonable 
hacerlo, como si el resto del año llevara una vida monacal. 

Año tras año, partiremos todos juntos y de la manita a aquella especie 
de residencia de desintoxicación. Allí nos convertiremos en sus tutoras 
involuntarias, que tendrán como misión alejarlo del pecado. Mamá se 
encarga de hacer las maletas y de preparar la comida para el camino. Papá 
sale de casa temprano en busca del coche, que está en el garaje del 
almacén, a cinco minutos de casa. 

Aprovecharé para llenar el depósito, estad listas. 

Dice. 

Mamá contesta sin mirarle, con un sonido gutural. 

Tras cerrar la puerta, dice: 

Va a llenar el depósito del coche y el suyo propio. 

Al regresar toca la bocina. Llega media hora más tarde de lo previsto. 
Sabíamos que iba a ser así, pero ya estamos preparadas y esperándolo, 
porque somos así: hacemos las cosas bien para que la culpa sea siempre de 
los demás. 

De camino a la panadería me he encontrado con el aparejador del 
Ayuntamiento, tienen un proyecto gordo entre manos y quería contármelo. 
Le he respondido: «Oye, que mi familia me está esperando para 
marcharnos de vacaciones, ahora no me viene bien hablar contigo». 

Dice. 

Intenta disimular, no se le nota lo suficiente como para que alguien que 
no lo conoce se dé cuenta de que está bebido, pero nosotras lo sabemos 
por la manera en que mueve la boca, por ese bailecito de los labios. 

Me ha traído un bollo de leche y una chocolatina de la marca 
Elgorriaga. 

Lo peor es el viaje en coche, la música dulzona que pone en la radio 
para aliviar el silencio. Ni a papá ni a mamá les gusta la música, al menos 
no lo suficiente como para comprarse un casete. Papá es torpe 
conduciendo, revoluciona el motor constantemente, cuando un coche le 
adelanta pega un volantazo y arremete contra el conductor: los culpables 
son siempre los demás, sobre todo los motoristas. Nada más salir de la 
provincia, la paz del último trago se desvanece. 

¡Hijo de puta! 


Grita. 

Por la ventanilla del asiento trasero observo cómo se escapa un paisaje 
que cada año siento más mío. Ya soy capaz de emocionarme con cielos 
grises de nubes portadoras de lluvia, de sentir que los montes verdes y 
oscuros me pertenecen con tanta fuerza como siento que mi brazo es mío. 
El azar hace que en la radio suene una canción de Benito Lertxundi. 

¡Mira! 

Dice papá. 

Se dirige a mí. Aunque ni él ni mi madre lo hablan ni lo entienden, 
aprecian el euskera como se aprecian las reliquias. Intuye que la canción le 
gustaría si la entendiese, y por eso cree que a mí tiene que gustarme. Sube 
el volumen. No conozco la canción. Mi madre canturrea «lalalala» por 
encima de la melodía, sin ninguna gracia. 

Qué canción tan preciosa, este sí que canta bien. 

Dice mamá, y yo entiendo lo que encierra la frase. Quiere decir que los 
otros no cantan bien, y «los otros» son los cantantes españoles que se 
dedican a la música ligera. Aunque no entiende la letra, percibe en 
Lertxundi profundidad, seriedad y deseo de trascender. No soporta la 
teatralidad y la afectación de esos otros hombres que cantan al amor, y 
tampoco soporta los llantos y lamentos de las tonadilleras de la tele. 

Qué ridículos. 

Dice. 

Qué ridículas. 

Llevo un pantalón corto de color blanco y una camiseta de rayas 
blancas y azules. Soy muy delgada, me caben los dedos y los puños en el 
hueco de las costillas. Los pelillos del asiento me causan picor en los 
muslos sudados. Busco mi reflejo en la ventanilla. Me peino el pelo corto 
poniendo los dedos en forma de rastrillo, hacia atrás, como un playboy. 
Nunca me miro al espejo si ellos están delante. No deben sorprenderme en 
un acto tan íntimo y vanidoso, no deben descubrir lo frágil que soy. 

A medida que el verde desaparece del paisaje, se impone el amarillo. 
Descubro que los colores no desaparecen, que nada desaparece, que todo 
es sustituido por otra cosa, el verde por el amarillo, los montes por las 
llanuras, la espesura por la desnudez, la tierra por el cielo. El 
descubrimiento me causa asombro, y me reprocho no haberme percatado 
antes: ¡Tonta! Tal vez estoy equivocada y me empeño inútilmente en 
buscar algo que pueda desaparecer. Observo las motas de polvo que 
revolotean en el interior del coche, juego a atraparlas. Cierro los ojos. 
Trato de definir lo que veo con los ojos cerrados, lo primero que pienso es 
que se trata de la parte interior de mis párpados, pero descubro que al 
cerrar los ojos los volteo, así que lo que veo deben de ser mis entrañas, me 
asusto, siento fascinación y asco antes de convencerme a mí misma de que 
es imposible que sea mi cuerpo por dentro. Luego intento dilucidar si lo 


que veo es negro o se trata más bien de la nada. No puede ser la nada, 
porque lo negro no es del todo negro: hay partículas que se mueven en la 
nada que hacen que la nada deje de ser la nada. 

Papá ha dicho que iríamos hasta Cariñena de un tirón, pero ha parado 
el coche delante de un bar, al borde de la carretera, con la excusa de ir al 
servicio. Mi madre y yo esperamos dentro. 

Ahí va, a repostar. 

Dice mamá sin levantar la mirada del Pronto que ojea sobre sus rodillas 
desnudas. Lo veo abrirse paso por el suelo polvoriento, con camisa blanca 
de manga corta y pantalón beige, gigante y torpe. Al salir del bar, se seca 
los labios con la muñeca, abre la puerta del coche y pregunta dócilmente si 
queremos tomar algo. 

Vámonos, o no llegaremos nunca. 

Ataja mamá. 

Han apagado la radio. El ambiente es cada vez más lúgubre. Abro las 
ventanas traseras para sentir calor, necesito algo que venza mi malestar. 

Cierra las ventanas, no quiero que entre ese calor asqueroso. 

Dice mamá. 

Un motorista nos adelanta. 

¡Ojalá se estampe en la próxima curva! 

Dice papá, y golpea la bocina con el puño. 

¡Eso! 

Le jalea mamá. 

Que no se mate, ¡mejor que se quede inválido de por vida! 

Al llegar a la altura de los Monegros, empiezan a hablar del paisaje 
como si no lo hubieran visto nunca, a pesar de que papá hace el mismo 
viaje dos o tres veces al año y nosotras todos los veranos. Una pequeña 
dosis más de hostilidad hacia el mundo: 

Desde luego... ¡hay que vivir aquí! 

Ni se te ocurra abrir las ventanas ahora, ¡que nos achicharramos! 

Mira qué seco todo. 

Ni una brizna de hierba, ni una rama, ni una flor, solo rocas. 

Por algo le dicen «el desierto de los Monegros». 

Nosotros venimos de otro lugar. Nosotros venimos del verde. Si has 
nacido aquí, quizá no seas consciente de que has nacido en el infierno. 

Será eso. 

Pobres. 

Las penurias ajenas les resultan reconfortantes, y gracias a ello haremos 
el último tramo de viaje en armonía, casi de buen humor. 

Me duermo. Al despertar, miro por la ventana: campos de naranjos, 
montañas y suelos rojizos, del color del corazón de los azulejos. 

Falta media hora para llegar. 

Mamá, transformada, con los ojos brillantes, me golpea la rodilla como 


si celebrásemos una victoria. 

La urbanización se compone de dos edificios que se acechan 
mutuamente. Entre ambos edificios, a un lado, una piscina, y al otro, una 
cancha de baloncesto, delante de un parque infantil. En cada una de las 
entradas a los edificios hay un porche, y al atardecer muchos de los 
vecinos se reúnen allí en torno a unas jarras de sangría. Mis padres les 
llaman «los parroquianos». 

Cada apartamento tiene asignado un aparcamiento. El nuestro está al 
lado de un muro, y papá tiene que hacer numerosas maniobras para 
aparcar el coche sin rayarlo. Cuatro o cinco parroquianos se acercan a 
verlo. Mi padre y mi madre se ponen nerviosos. 

¡Ni que hubierais visto un ovni! 

Les dice mi padre al salir del coche; los vecinos se marchan sin decir 
palabra. 

Papá saca las maletas y demás trastos y los lleva apresuradamente 
hasta el pie del ascensor. 

Subid vosotras, vuelvo enseguida... ¡Habrá que limpiar el coche! 

En el ascensor, mamá hace un resumen de los tragos que papá lleva 
encima: 

Los del garaje, el de cuando ha ido a mear, el de Cariñena, el del otro 
Restop... y ahora caerán otro par... 

Mientras calcula golpea con el dedo índice los demás dedos de la mano. 
La alianza es el único anillo que lleva. 

Seis tragos. 

Parece satisfecha con el resultado. 

Durante tres semanas ese será su promedio, los cándidos tragos que 
toma cuando huye de nuestro lado para poder seguir a nuestro lado. Es la 
única época del año en la que no lo veré borracho. Pero mamá y yo 
estamos al acecho. Soy su fiel aliada. Cuando vuelve de sus escapadas, 
medimos lo que dice y cómo lo dice, cada una por su lado: lo espeso de su 
lengua, la caída de los párpados, el campo de visión que abarca. Consigue 
mantener la compostura, seguramente gracias a que bebe solo cerveza (en 
contraste con su rutina, compuesta de bebidas con mayor graduación). Se 
levanta a primera hora de la mañana, atraviesa la sala pasando al lado del 
sofá cama en el que yo duermo y se prepara un zumo de naranja antes de 
escabullirse. A veces oigo sus pasos, su andar sigiloso para no despertarme. 
Otras veces lo observo sin que él se dé cuenta y veo sus manos temblar. 

A la vuelta trae la compra. Víveres a cambio de alcohol: win—win. 

Son vacaciones estajanovistas, está previsto de antemano qué hacer en 
cada momento. Por las mañanas, playa. Yo paso la mayor parte del tiempo 
en el agua; ellos prefieren caminar por la orilla. A la vuelta, en un bar 
cercano a la urbanización, papá tomará dos cervezas, mamá dos Bitter Kas 
y yo dos horchatas. Nosotras también bebemos a pares, para no 


desentonar. Acompañamos las bebidas con una ración de sepia o unos 
cacahuetes. Antes de terminar el primer trago piden el segundo, haciendo 
un sobreactuado alarde de calor y de sed. No aguantamos sentados más de 
media hora. 

Al llegar a la urbanización, mientras ellos preparan la comida, me 
zambullo en la piscina. Haré unos largos para matar el tiempo e 
impresionar al resto de los veraneantes con mi estilo trabajado durante 
horas, si es que son lo suficientemente perspicaces como para apreciarlo, 
cosa que dudo, aunque lo que más me gusta es estar bajo el agua: relajar el 
cuerpo y la mente antes de sumergirme y hundirme suavemente. El 
entrenador de natación nos explicó que el agua se puede tocar y me 
empeño en ello, sentada en las baldosas del fondo, intentando encajar en el 
líquido como la pieza de un puzzle. Interrumpo la respiración, sigo las 
burbujas con la mirada, con la mayor quietud posible, atenta al 
cronómetro, escuchando el silencio, alejada de la vida, amortiguada, soy 
pez mientras los pulmones me lo permiten. Cumplo el minuto con 
facilidad. Al volver a la superficie me encuentro con el bullicio de la 
chusma, e inevitablemente vuelvo a convertirme en humana. 

Papá me silba desde el balcón. Significa que la comida está lista. Soy la 
única niña que está sola. De entre los niños que vienen año tras año, yo 
soy la única que no forma parte de ninguna pandilla. Cuando llega un 
coche, quienes están en los aledaños de la piscina y el porche se abalanzan 
sobre los recién llegados. Los observo. Los niños y los adolescentes dan la 
bienvenida a los otros niños y adolescentes. A nosotros no nos ha rodeado 
nadie. Para mamá la soledad es un signo de distinción. 

¡Qué ridículos! 

Dice, cuando un grupo de niños recibe al recién llegado con globos y 
carteles. 

Comemos en la terraza del apartamento, en una mesa con sillas de 
plástico cubierta con un mantel a cuadros. No hace mucho han contratado 
a un portero de origen rumano que vive en la planta baja de uno de los 
edificios de la urbanización. Mi padre fanfarronea diciendo que él es el 
único con el que tiene relación, ya que el resto de los veraneantes «son 
racistas». En cuanto nos acomodamos en el apartamento, va a saludarlo 
para ponerse al corriente de los asuntos vecinales. Luego nos cuenta la 
conversación, haciendo mímica e intentando imitar el acento y la manera 
de hablar del hombre. Yo nunca he hablado con él, pero encarnado en 
papá parece manso, honrado y amable, un poco inocente. Lo imita sin 
apenas abrir la boca, encorvando la espalda: 

¡No es posible descalzo portal! 

¡No es posible ascensor mojado! 

¡No es posible colchonetas y balones en piscina! 

¡No es posible comida en césped! ¡Hormigas, hormigas blancas! 


Es en la reunión de vecinos donde se dictan las reglas. Muchos de ellos 
viven en la capital durante el invierno y pasan el verano en Benicassim. 
Casi todos pertenecen a la misma casta y visten de la misma manera: 
conforman una única comunidad en el porche. 

Son unos fascistas, qué ganas de prohibirlo todo, ¡incluso en 
vacaciones! 

Dice papá enfatizando la palabra «fascistas». 

¡Que se vayan a agitar sus banderitas a las plazas de toros! 

Le espolea mamá. 

Pobre rumano... tener que lidiar con esa gente, ¡y además por cuatro 
perras! 

A pesar de que mi madre nunca se le ha acercado, los dos dicen sentir 
mucho cariño por él, sin duda porque se sienten superiores. 

Por la tarde, papá y mamá leen periódicos y revistas en la terraza del 
apartamento hasta que el cenicero se desborda. Papá rellena 
meticulosamente, página a página, un cuaderno de crucigramas. Yo leo en 
el sofá, o escribo cartas a mis amigas en hojas perfumadas. También veo la 
tele. Me gustaría que papá se pareciera a Jacques Cousteau o a MacGyver. 
La piel me arde por el sol, y me gusta notarla tirante cada vez que me 
muevo. Estoy tan morena que me han salido unas manchas blancas en la 
cara que me dan cierto aspecto de chico travieso. A diferencia del resto del 
año, me siento atractiva. 

Una de las normas de mis padres dicta que después de comer no se 
debe salir a la calle. 

El calor es infernal. 

Cada vez que mencionan el tema, enfatizan la descripción de la 
temperatura levantina con gestos de indignación, repugnancia, angustia, 
ahogo y sed. 

A estas horas no se puede salir. Te puedes morir. 

Qué asco. 

Solo se puede cambiar esta rutina cuando vamos a comer con los 
dueños de las fábricas de azulejos o con sus representantes. La mayoría son 
nuevos ricos que nos suelen citar en algún restaurante caro y «con solera» 
del Grao de Castellón. Van en coches ostentosos que mis padres jamás 
comprarían, aun pudiéndoselo permitir. 

Cuánta tontería. 

Dicen, cuando los ven llegar, ya que nosotros siempre llegamos a la cita 
en punto o con cinco minutos de antelación, vestidos para la ocasión. 

Qué ridículos. 

No recordaré sus nombres, pero aglutinaré su recuerdo en la imagen 
arquetípica de un hombre y una mujer creada a través de fragmentos de 
todos ellos: a él le cuelga la papada y lleva un sello de oro en alguno de los 
dedos (un dedo pequeño y rechoncho), viste americana, camisa azul cielo 


y calzado de cuero con algún adorno dorado, sin calcetines. Ella es callada 
y coqueta, delgada y dulce, usa perfumes penetrantes y nunca trabaja fuera 
del hogar, aunque puntualmente echa una mano en la administración de la 
fábrica. Me prestan atención, pero yo no soy capaz de devolverles la 
emoción que desprenden. Siempre que haya, pediré almejas en salsa verde, 
y de postre limón helado. En un gesto de camaradería masculina, el 
hombre invitará a mi padre a ir a pescar en barco. Mi padre irá 
gustosamente y será el único día de las vacaciones que estaremos sin él. De 
noche alardeará de las langostas que han conseguido pescar, aunque 
siempre vendrá con las manos vacías. Para sorpresa nuestra, sin embargo, 
habrá regresado sobrio. Cuando papá no esté mirando, mamá me hará el 
gesto de la botella. Luego negará con la cabeza y esbozará una sonrisa. 
Estamos contentas. 

Durante un día normal no volveremos a salir de casa hasta que el sol 
afloje. Ya de noche, iremos a cenar. El apartamento está al lado de la 
playa, y para ir al pueblo hay que coger el coche. Nos duchamos y nos 
vestimos como Dios manda, nada de ropa playera. Mi padre y mi madre 
conocen todos los bares y restaurantes de Benicassim e intentan variar lo 
máximo posible, como si los hubieran retado a cenar en uno diferente cada 
día. 

En cuanto nos sentamos a una terraza, mi padre pide una cerveza y la 
vacía de un trago. 

Qué sed. 

Dice, limpiándose la espuma con la punta de la lengua. 

En la cena bebe otro par más, sin ocultar la ansiedad que le produce 
tener una botella en las manos. Oficialmente, esas cinco que bebe delante 
de nosotras son las únicas que ha bebido durante el día. Sea como sea, en 
tres semanas no se emborrachará ni una sola vez. 

De vuelta al apartamento, en el coche, llevarán a cabo la auditoría del 
restaurante repasando lo que hemos cenado y lo que hemos pagado, 
comparándolo con la cocina y los precios de otros restaurantes. 

Le han echado harina a la salsa y eso es trampa, la de verdad se hace 
sin harina, no me ha gustado. 

Dice mamá, en su insobornable afán por desenmascarar la mentira. 

Le faltaba sal. 

Dice papá. La sofisticación gastronómica de mi padre se limita a decir 
si algo está demasiado soso o salado, y lo que determina la categoría del 
restaurante consiste en ofrecer a los comensales servilletas de tela y no de 
papel. 

Al cabo de tres semanas, el objetivo estará cumplido: papá no será el 
mismo. Su rostro hinchado ha empezado a recuperar su aspecto original; 
su mirada, aunque tímida, tiene algo parecido a un rumbo; y sus palabras, 
aunque escasas y hurañas («Se está bien aquí», «El agua está buena hoy», 


«Sabe rico esto»), parecen querer decir algo. Para el viaje de vuelta se ha 
puesto un polo fucsia y un pantalón corto. 

En Irurzun, a una hora de casa, el cielo se vuelve casi palpable, y las 
nubes, cargadas de malos augurios, sustituyen al cielo ingenuo e infantil 
que nos ha albergado durante las últimas semanas. 

Tiene sed antes de llegar. 

Se acabó la sitcom que es el verano, no habrá nueva temporada hasta el 
año que viene. En menos de una semana se materializará la caída: seremos 
expulsadas de su campo de visión y también del lugar desde el que mira. 


7 de julio de 2019 
Hoy he soñado con este diario. Cuando mi madre pronunciaba cierta 
palabra, en el interior de esta narración se abría una puerta con un gran 
crujido que me llevaba a otra parte, que me permitía volver atrás por un 
pasillo de madera, retomar la historia en el punto donde la había dejado. 
La contraseña para abrir la puerta era «Es por la ciarrosis». 


Al principio bebe delante de nosotras. 

Trae un gran garrafón de vino de la bodega Lekuona y en cuanto llega 
a casa rellena una botella con la ayuda de un embudo. 

Beben en las comidas, papá vino y mamá agua con vino. Si, en un 
descuido, tomo un sorbo del vaso de mi madre creyendo que es el mío, 
pego un grito y de camino al fregadero lo salpico todo, expulsando el 
brebaje demoniaco que ha penetrado en mi interior. Como son de 
costumbres rígidas, vacían media botella de vino al mediodía y la otra 
mitad a la noche, como si de un acuerdo se tratara, hasta que mamá se da 
cuenta de que el nivel del vino baja cada vez más rápido. Le pide cuentas a 
papá, pero este niega la acusación y durante los días siguientes añade agua 
al vino para engañarnos. Necesito verlo con mis propios ojos: vierto de la 
botella un chorro de vino en un vaso, y hago lo mismo con el contenido 
del garrafón. Cuando los miro a contraluz, no hay duda. Pensaba que la 
mentira era un truco que utilizaban los niños tontos y pusilánimes, y me 
confunde comprobar que mi propio padre es capaz de echar mano de esas 
artimañas. 

Empieza a beber directamente del garrafón: lo descubro tras la barra, 
en cuclillas, vertiendo vino en un vaso; no sabe que lo observo. Se levanta, 
atraviesa la sala con una V roja dibujada sobre el labio superior, pero no 
hay rastro del vaso. Busco dentro de la barra, en vano. Lo sigo mirando sin 
que él se dé cuenta y percibo en el bolsillo de su bata un bulto de aspecto 
consistente. Lo que tiene que durar dos semanas, solo dura una. 

Durante el día, todo el tiempo que está en casa lo pasa dormido en la 


butaca de la sala. Deja de venir al mediodía cada vez con más frecuencia. 
Se justifica diciendo que ha recibido la visita de un representante y que 
está obligado a llevarlo a comer a algún restaurante. No lo hace con todos, 
solo con los que considera amigos. 

Si fueran amigos de verdad, no se lo llevarían por ahí a emborracharse. 

Dice mamá. 

Otras veces llama mientras estamos comiendo y le dice a mi madre que 
ha habido un problema y que tiene que ir urgentemente a un taller o a una 
obra o quién sabe adónde, que «picará» algo por el camino, que no le 
esperemos. 

Estaba bonito, menudo cepillo llevaba. 

Dice mamá. 

La verdad es que nos ha hecho un favor no viniendo. 

Dice mamá. 

Qué calamidad. 

Siempre llama, aunque sea para mentir. 


Cada vez más a menudo, aun cuando llega a tiempo para la hora de comer, 
nada más entrar en casa dice que le duele algo, recorre el pasillo 
tambaleándose y se deja caer en la butaca de la sala. 

Qué vergiienza. 

Dice mamá. 

Después de comer lo encontraremos despatarrado, vencido. Al 
despertar, en el instante previo a fijar la mirada en algo, me daré cuenta de 
que está asustado. Primero mirará sus manos abrirse y cerrarse, después la 
lámpara, el armario, finalmente a nosotras, que nos encontramos en el sofá 
de al lado, y el recuerdo de quién es, dónde y con quién está hará que el 
miedo se desvanezca de su rostro. 

Además del garrafón de vino, en casa siempre hay mucho alcohol. En 
los años de vacas gordas, por Navidad, no solo las fábricas de azulejos, 
sino también los contratistas, albañiles y fontaneros, regalan cajas de 
champán, sidra o vino a la empresa. Junto con el alcohol, los fabricantes 
de Castellón envían una tonelada de naranjas. Mi padre y mi tía se dedican 
a repartir las cajas entre familiares, empleados y clientes. En la barra de 
casa, junto a las botellas, a menudo habrá una caja de naranjas. 

No sé dónde tenía la cabeza... Cuando vinimos a vivir aquí no teníamos 
donde caernos muertos, ni siquiera teníamos para comprar un sofá, 
imagínate, cuando tuvimos tele la veíamos tumbados en un colchón... ¡Y 
sin embargo él empeñado en hacer una barra de bar en la sala! ¡Me lo 
podía decir más alto, pero no más claro! Y yo sin darme cuenta, ¡menuda 
tonta! 

Dice mamá, enfadada, mientras pulveriza la superficie de la barra con 


Pronto. 

Y yo también pienso que es tonta, muy tonta, que no se puede ser más 
tonta. 

Aparte de aquella vez que lo sorprendí en cuclillas, nunca más lo he 
visto beber allí. Sin embargo, es imposible ignorar la presencia de la barra: 
una masa pesada y grande como un panteón, que ocupa una cuarta parte 
de la sala. 

Ha dejado de traer vino a casa. Quiere hacerle creer a mamá que no 
bebe, que son imaginaciones suyas. 

¡Mentiroso, maldito mentiroso! 

Le grita mamá, mientras él trata de mantenerse erguido. Mi padre se 
defiende diciendo que no ha bebido más que un vino en todo el día. 

Observo que mamá se queda aturdida por un instante, duda si es cierto 
o todo es fruto de su mente. Lo sé, porque a mí me pasa lo mismo. 
Entonces se aleja y, entre dientes, hace un repaso de cómo ha sido el día, 
tratando de ordenar el caos originado tras su acusación. 

Hoy ha salido tres veces de la oficina, y cada vez ha vuelto más 
encorvado. Se ha dormido en la taza del váter, ayer lo pesqué roncando 
sobre la mesa de la oficina... Tuvo que despertarlo su hermana. Y la peste 
que echa, ¿qué? 

Se pregunta a sí misma. 

¡Pero si por las noches tengo que dormir con las ventanas abiertas para 
que no me parezca que estoy en una destilería! ¡Y encima quiere hacerme 
creer que estoy loca, el sinvergijenza! 

A veces solicita ayuda a su subalterna, que soy yo, para que le ayude a 
nombrar lo que ve. Me instruyo en el arte de olfatear. Soy más hábil que 
una cerda trufera. Siento ganas de ponerme a cuatro patas para rastrear el 
efluvio alcohólico. 

¿Tú también ves lo mismo que yo? 

Le respondo de la manera más breve posible. 

Sí. 

¿Tú lo has olido? 

Sí. 

¿Olía a fruta podrida? 

Sí. 

¿Lo viste caerse de la silla? 

Sí. 

¿Me has visto a mí ayudarle a levantarse y a él sin poder tenerse en pie, 
como si tuviera piernas de chicle? 

Sí. 

Soy una pequeña notaria, alguien ha de encargarse de esta labor. 

Aparece borracho perdido en todas partes, en casa, en el trabajo, en la 
carnicería, en la panadería, en las oficinas de la policía municipal, en la 


estación de autobuses, en la plaza, en la reunión de vecinos. 

Han dejado de hacer cosas juntos. No es que antes tuvieran demasiados 
planes, pero ahora el mero hecho de salir un domingo a dar una vuelta y 
comer unos pintxos se ha convertido en algo prohibido. 

Mi madre va de casa al trabajo, entremedias hace la compra y nada 
más, no quiere encontrarse con él por sorpresa. Ambos trabajan los 
sábados por la mañana. A mediodía, mi padre vuelve a casa borracho 
como una cuba. Después de un sueño profundo en la butaca, pasan el fin 
de semana casi encerrados: mamá porque no quiere ir a ningún lado con 
él, y él porque quiere demostrarle que no bebe. Gracias a ese tour de force, 
papá aguantará casi todo el fin de semana sin apenas beber. Por la tarde 
regará las plantas, les quitará las hojas marchitas, trasladará las que están 
mustias a otras ubicaciones y ojeará las revistas del corazón de mamá. 
Después de la ducha se paseará desnudo por casa. Me gusta verlo así, 
significa que está bien. El domingo, ya recuperado, volverá a la oficina a 
primera hora de la mañana para terminar todo lo que ha dejado a medio 
hacer durante la semana. El domingo es el único día de la semana en que 
no bebe. Volverá a mediodía, dándoselas de marido y padre hecho y 
derecho, con el periódico bajo el brazo, la barra de pan, pasteles. Uno de 
esos pasteles es casi siempre un «borracho», un bizcocho con forma de teta 
empapado en ron y coronado con una guinda roja en medio de un 
montoncito de chantilly. Al no tener consistencia, en la pastelería ponen 
una cucharita de plástico en la bandeja para su destinatario. 

¿Te vas a comer el borracho? 

Me tienta cada vez. 

Digo que sí. La mirada de mi madre es sólida, podría tocarla, pero al 
ser el domingo día de tregua, calla. Todavía no me gusta ese pastel, pero lo 
devoro para que no se lo coma él. 

En cuanto introduzco una cucharada en mi boca, el pastel se deshace y 
el alcohol golpea violentamente mi paladar, envolviendo en una neblina 
todo lo que me rodea. 

De esto se trata. 

Pienso para mis adentros. 

Fíjate cómo le gusta. 

Le dice a mamá, mirándome ufano. 


8 de julio de 2019 
Papá y mamá se han marchado a Benicassim, a su meca. Papá aún tiene 
mucha fe en ella. Benicássim es el domingo más largo del año. Allí apenas 
bebe, solo come, camina, se dedica a hacer crucigramas y a quedar con sus 
relaciones levantinas. 


En la empresa, los años prósperos cada vez son más y mejores. Es tiempo 
de bonanza, se están construyendo edificios por todas partes. En Rentería, 
al hacer desaparecer los descampados, el horizonte se ha vuelto vertical y, 
como si antes no lo fueran, han rebautizado y recalificado como 
«habitables» los herbazales, los prados y las explanadas de cemento que, a 
pesar de carecer de nombre, constituyeron nuestro escenario durante años, 
o como si los chavales, yonquis y demás gentes marginales que los 
habitábamos no fuéramos seres vivos. En adelante, ayuntamientos, 
promotores y contratistas se lanzarán a la búsqueda de espacios absurdos: 
los permisos de habitabilidad se han convertido en el nuevo negocio, las 
superficies edificables son sus minas de oro. Todo el mundo quiere 
construir casas, a nadie le preocupa ni para quién ni para vivir cómo. Las 
ondas expansivas del boom llegarán a las afueras de Rentería, arrasándolo 
todo a su paso y creando nuevas barriadas. La fiebre de la construcción 
alcanzará también al negocio familiar, y las casas ajenas devendrán para 
ellos más importantes que nunca. A finales de año, los fabricantes de 
azulejos les hacen regalos cada vez más fastuosos: además de las clásicas 
cajas de alcohol y de naranjas, les obsequiarán con mecheros Dupont, 
bolígrafos Montblanc, llaveros de oro con forma de ancla o de hélice, o 
viajes al extranjero con todo incluido. Mis abuelos volarán a Miami, a Río 
de Janeiro, a Acapulco..., lugares de los que regresarán bronceados en 
pleno invierno. 

Hemos estado en Miami. 

Mi abuela no dice «Mayami», dice Miami, como se escribe. 

En América. 

Lo menciona cuando le preguntan por su tono de piel, sin darse mayor 
importancia, como si fuese algo habitual para ella, que hasta entonces 
apenas había salido de la provincia. De sus viajes trae caracolas marinas 
que colocará sobre el tapete de ganchillo que tienen encima de la tele. 
Cuando voy a su casa, mientras rebusco, aburrida, en los cajones de las 
habitaciones de mis tíos, mi abuela me sorprenderá por la espalda, 
poniéndome una caracola y luego otra en la oreja. 

¿Oyes el sonido del mar? 

Dirá sin esperar respuesta, después dejará una carcajada en el aire. 

Desde que ha dejado de beber delante de nosotras, mi padre frecuenta 
los bares de la periferia. Vuelve a casa cada vez más temprano, pero cada 
vez más borracho. 

¿Con quién has estado? 

Le pregunta mi madre. 

No contesta. A veces consigue descalzarse; otras, desiste y se queda 


dormido con los zapatos puestos. 

Se está matando. 

Dice mi madre. 

Si al despertarse todavía es de día, se vuelve a marchar: en casa ya no 
hay alcohol. Mi madre se ha encargado de tirar por la pila todo el que 
tenía escondido, dejando únicamente las botellas de vidrio biselado o con 
filigranas de metal que sirven para decorar la barra. 

Que al menos dé la cara. 

Dice alejando la cabeza de la botella que está vaciando. Mi madre 
detesta el olor a alcohol, ya ni siquiera tolera el vino con agua. Es 
absolutamente abstemia de una manera hiperbólica, aunque fuma más que 
nunca. 

Tú no bebas. 

Me dice. 

Me da miedo que cuando me venga la menopausia me entren ganas de 
emborracharme, les pasa a muchas mujeres, no quisiera. 

Dice. 

Y yo entiendo el miedo al que se refiere, porque a mí me asusta tener 
ganas de suicidarme cuando me haga mayor. 

¡No lo permitas, eh! Si es necesario, me atas las manos a la espalda, 
¡qué vergijenza! 

Dice, asustada de sus propias posibilidades. 

Estoy viendo Tribunal popular. La manera relamida de hablar que tiene 
Javier Nart me fascina. Todavía no sé que se comporta como un actor, 
tampoco sé que dramatizar la justicia es posible. 

Si mi madre no deja el tabaco morirá, y entonces no quedará nadie 
entre mi padre y yo, me convertiré en su guardiana. No puedo dejar de 
pensar en ello. 


Un lunes, mi padre trae a casa una bicicleta estática azul y blanca. Verlo 
subido a ella con pantalón corto me choca, y sin embargo me agrada. 
Mientras hago los deberes en la mesa de la sala, lo oigo pedalear. 

Una hora. 

Dice al entrar, envuelto en sudor. Luego se golpea el pecho con los 
puños, como si fuera un gorila. 

De aquí al Tour. 

Dice mi madre, risueña. 

Sin ninguna intención de sentar precedente, yo hago un gesto que, si 
fuese analizado minuciosamente, podría parecer una sonrisa. 

Al abrir la nevera veo que hay botellines de cerveza. 

Me las ha pedido tu padre. 

Dice mamá. 


Parece ser que casi no tienen alcohol. 

Bebe un botellín tras cada sesión de bici, de un solo trago, de pie ante 
nosotras, como si el hecho de no hacerlo a escondidas lo librara de pecado. 
Al salir de la ducha bebe otro. 

¡Son muy pequeños! 

Le oigo explicarse ante mi madre después de que esta le haya regañado. 

A la mañana siguiente no quedan más que dos botellines. 

Al cabo de un par de semanas, mi madre deja de comprar cerveza. Papá 
traerá un pack de latas de la panadería, junto con la barra de pan y el 
periódico. 

Un mes más tarde, papá deja de traer cervezas. 

La bicicleta también ha enmudecido. 

Bebe en la calle. No viene a casa más que a dormir; da igual a qué hora 
abra la puerta, no importa si es de mañana, de tarde o de noche, siempre 
viene a dormir. También a comer, un par de veces por semana. Sin tan 
siquiera calentarla, devora la comida que mamá ha dejado preparada la 
víspera: albóndigas envueltas en gelatina, garbanzos bajo una capa de 
grasa rojiza, macarrones endurecidos. Hay un animal donde debería haber 
un padre, uno de cuatro patas que tiene que llenar el buche comiendo 
directamente del puchero, casi puedo ver una cola asomando por la bata. 
El asco se abre paso por mi cuerpo con tanta fuerza que se me acelera el 
corazón y siento que voy a morir de un infarto. Pero no digo ni hago nada. 
Estoicamente, me reafirmo en mi compromiso de continuar siendo la hija 
humana de un cerdo. La imagen que da al sentarse con nosotras a la mesa 
no es más halagiieña: cuando no se queda dormido sobre el plato se lo 
come a dos carrillos, dejando el mantel lleno de despojos. 

Ha empezado a ir a pescar, a algún lugar donde el río Oiartzun pasa 
por Iztieta, el barrio que más frecuenta últimamente. 

Todavía no ha traído ni un gramo de pescado, ni siquiera un corcón. 

Dice mamá. 

Mamá también dice que se junta con gente que vive en la calle. 

Vagabundos. 

Precisa. 

No parece estar tan perturbada como yo, a pesar de haber dicho 
«vagabundos». 

Ya no sabe qué inventarse. ¡A pescar! Una excusa más para poder 
seguir bebiendo en plena calle. 

Cada vez más a menudo, hay gente que va a buscar a papá al almacén. 
Hay uno que parece un náufrago. Otro, con aspecto de gnomo, viste 
siempre una bata de casa roja a cuadros. 

A por su dinero. 

Dice mamá. 

A veces se marcha con ellos. Otras veces los acompaña hasta la puerta y 


lo veo alargándoles un billete. 

Lo que hay que ver. ¡Igual es que al lado de esa gente se siente 
poderoso, porque él todavía es alguien! ¿Te das cuenta de lo idiota que 
soy? ¡Idiota! 

Es allí donde hace la parte más exhibicionista de su vida alcohólica, en 
compañía de indigentes y homeless de todo tipo. Ahora su refugio son los 
bares sin pintxos pero con tentempiés de encurtidos situados entre 
pequeñas tiendas de alimentación, negocios de arreglos de costura, 
locutorios y carnicerías halal que han abierto las familias procedentes, en 
su mayoría, de Europa del Este y del norte de África. 

A veces, al llegar a casa, se cae al suelo. A veces, aunque sepamos que 
está tirado en el suelo, no nos movemos del sofá. 

De madrugada, oigo gritos en su habitación y corro hacia allí. Papá está 
encaramado a la ventana. Mamá, en camisón, intenta impedir que salte. 
Están forcejeando. Cuando mamá le pega un tirón del brazo, papá se deja 
caer en la alfombra. Le quita la cazadora y la camisa y lo ayuda a meterse 
en la cama. 

Y tú también, vete a la cama. 

Dice mi madre al darse cuenta de que estoy allí. 

No puedo dormir. Los gritos que no han salido de mi interior me 
infectan. 

A la mañana siguiente, como otro día cualquiera, mi padre me prepara 
el ColaCao y el zumo de naranja. Aún no ha amanecido, así que lo ha 
hecho con la luz del extractor encendida, sin decir ni una palabra. Deja la 
taza y el vaso sobre la mesa con estruendo, intentando llamar la atención, 
pero ni siquiera lo he mirado y ha vuelto a la cama como un siervo 
ofendido por su señora. 

Esa misma noche, al volver a casa con una borrachera monumental, mi 
madre le pide que pare, papá se enfada, con un cenicero golpea la mesa de 
la sala y deja el cristal hecho añicos. Después se va a la cama. 

Tenía que haberle dejado suicidarse. 

Dice mamá. 

Y cuidado con las esquirlas, no andes descalza. 

Mamá aún utiliza la palabra exacta para cada cosa. 

Coloco una esquirla en la yema de mi dedo índice. Repito la palabra 
«esquirla» mirándola fijamente, con la esperanza de que aprender a 
nombrarla me mantenga fuera de peligro. 


Durante esa época, la felicidad tendrá sonido de pedal. Los días que intenta 
controlar lo que bebe se sube a la bicicleta. Una vez finalizado el trabajo 
de oficina, por la noche, se reúne con sus hermanos para hablar del 
proyecto que tienen entre manos: trasladar el almacén a Oiartzun y así 


duplicar el tamaño de la tienda de Rentería. Ha sido idea de mi padre. Es 
un proyecto ambicioso que exige una gran inversión, pero tienen que 
hacerlo si no quieren quedarse atrás, dice. A veces, antes de acudir a las 
reuniones, pasa por casa, se sube a la bicicleta, se ducha, se perfuma y 
repasa documentos. Siempre anda yendo y viniendo, con un trajín de 
carpetas, escrituras, cuentas bancarias, balances anuales, planos del 
proyecto de la nave y de la nueva tienda dibujados por él mismo... Cuando 
está medianamente sobrio, le cuenta a mamá los planes que tiene en 
mente: 

Tenemos que responder a la enorme demanda, si no el negocio va a 
quedarse obsoleto, hay que arriesgarse. 

A mi madre le parece bien. Pero ella es una simple obrera que trabaja a 
destajo, le dice a todo el que quiera oírla, incluso a mi padre: 

Yo no soy más que una simple obrera, a mí no me digas. 

A veces acude a las reuniones como una cuba. Si al día siguiente me 
encuentro con alguno de mis tíos, me sentiré como un pedazo de carne sin 
voluntad, la prolongación de aquel hombre que la víspera llegó ante ellos 
dando tumbos, y me cerraré como un puño. También ellos me resultan 
vergonzosos, por ser tan ineptos y negligentes como para confiar su 
porvenir a un borracho solo porque es hábil con los números. 

Mi padre sigue negándolo. Mamá enloquece. 

¿Estás insinuando que me lo he inventado? ¿Me estás llamando 
mentirosa? A ver si al final la borracha voy a ser yo... 

Dice mamá cuando explota. 

Papá sonríe con socarronería. Está sentado en el sillón, dándoselas de 
cowboy desafiante. 

Que se va a comprar una videocámara para grabar las tonterías que 
hace. 

Amenaza mamá. 

Yo los observo fijamente y en silencio. «No me harán llorar ni me harán 
reír» es mi lema. No romper el silencio me infunde fuerza y poder. Cuando 
mi padre caiga derrotado por el sueño, mi madre me preguntará: 

¿Crees que estoy loca? 

No. 

Soy una notaria con traje de chaqueta oscuro y los hombros moteados 
de caspa, una notaria que está creciendo y que empieza a cobrar su 
minuta. 

Ese día, una película sobre la Segunda Guerra Mundial consigue 
apaciguar a mamá: una mujer, huyendo de los nazis, se esconde con su hija 
recién nacida en un armario. El bebé comienza a llorar. Cuando la mujer 
oye el ruido de botas dentro de la casa, le tapa la boca. Durante el tiempo 
que tardan en registrar la casa, mi madre aumenta la velocidad con que 
pela las pipas que está comiendo. Cuando los nazis se marchan, la niña ha 


muerto ahogada en brazos de su madre. La mía, la de verdad, está 
llorando. Aunque al día siguiente debe levantarse temprano, nunca es 
demasiado tarde para campos de concentración, cámaras de gas y 
desmanes nazis, imágenes que le ayudan a hacer la digestión de su propia 
vida. 


Han comprado una nave en Oiartzun y los tres hermanos de papá se han 
trasladado allí. Con este cambio, el almacén pasará a ser solo tienda, 
aunque durante un tiempo la costumbre no les permitirá utilizar la nueva 
designación y andarán corrigiéndose mutuamente: 

No es un almacén, es una tienda. 

Ambas ramas de la U seguirán conectadas a través de la oficina; sin 
embargo, el lado del almacén, antes oscuro y polvoriento, se ha convertido 
en un lugar luminoso y pulcro. Han sido papá y mi tía quienes, junto a un 
decorador local, han coordinado la reforma. 

Mi padre se ha hecho un seguro de vida. Me lo ha contado mi madre 
mientras caminamos por la calle Viteri: 

Si la diñase, y al paso que va no sería de extrañar, nos caerían cuarenta 
millones. 

Aguanto el silencio. 

No te creas que es tanto. 

Dice. 

La ampliación de la tienda conllevará un gran cambio: una vez 
trasladado el almacén a Oiartzun, los albañiles y fontaneros que entrarán 
en la oficina con ropa de faena y albarán en mano parecerán fuera de 
lugar, de lo ordenado y brillante que está todo lo exhibido allí. En la 
fachada, sobre una gran puerta de cristal, se lee «María Antonia Zapirain, 
cerámica y hogar» escrito con piezas de barro esmaltado realizadas por 
una ceramista del pueblo. Nada más entrar hay que atravesar un cilindro 
rojo, de unos tres o cuatro metros de diámetro, del que sobresalen 
estanterías, y en ellas: jaboneras, dosificadores, tarros de cristal para 
guardar algodones, cepilleros... 

Mamá me pide que me ponga elegante para la inauguración, pero yo 
me decanto por un término medio, consciente de que no hay nada más 
vulgar que querer ir demasiado elegante. Mi cuerpo infantil ha 
desaparecido, ahora vivo dentro de un cuerpo que aún no entiendo en qué 
dirección está creciendo, en el interior de mi enemigo. Nunca he visto a mi 
madre maquillada: solo utiliza polvos bronceadores que hacen que el 
turquesa de sus ojos de Husky siberiano destaque aún más. Odia a las 
mujeres que se arreglan demasiado, le parecen casquivanas, sobre todo las 
que llevan las uñas largas y pintadas. 

Las pueden llevar así porque no trabajan, y encima estarán orgullosas, 


menudas lerdas. 

Dice. Arbeit macht frei. 

Tengo estilo. 

Dice. 

Ni soy guapa ni delgada, pero tengo estilo. 

Vamos juntas hasta la entrada de la tienda. Hemos llegado en punto 
para la inauguración, pero ya hay gente agolpada ante los escaparates. 

¿No tendrán nada más que hacer? Cotillas... 

Susurra mamá. 

Todos como buitres a por pintxos. 

La gente empieza a entrar a la tienda detrás de nosotras. 

En el escaparate principal hay un jacuzzi redondo. La mayoría de 
nosotros nunca hemos visto uno salvo en las películas. Alrededor, toallas 
atigradas y muy esponjosas; en el suelo y en las paredes, grandes azulejos 
oscuros; la grifería y los accesorios de baño resplandecen como piedras 
preciosas. La gente está fascinada por el set que han montado mamá, mi 
tía Lourdes y la prima Maite. 

Esto es para gente con la cabeza hueca, Arantxa. 

Dice mamá a una señora que se muestra fascinada con lo que ve. 

O bien: 

¿Para qué leches quieres eso, Mertxe? ¡Menuda fanfarronada! 

Riñe mi madre a una conocida al oírla fantasear con el jacuzzi. 

No puede soportar las fantasías de los demás, no solo porque le 
avergiienza que sean incompatibles con la realidad, sino también porque 
quiere ahorrarles la pérdida de tiempo y la frustración a quienes fantasean. 
También ha destruido las mías, una a una, desde que era muy pequeña. 

Yo, por la mañana me doy una ducha y más contenta que contenta. 
Esto no es para nosotras, Carmen, pero ya sabes cómo es el negocio, chica, 
hay que poner algo llamativo en el escaparate. 

Además de cientos de azulejos, baldosas, lavabos, espejos, encimeras y 
muebles cuidadosamente expuestos, todos los rincones de la tienda están 
llenos de sets de cocina y de baño que son el último grito. El camarero de 
una empresa de catering reparte canapés y bebidas. Además de la familia, 
clientes y vecinos de Rentería, han venido albañiles, fontaneros, 
diseñadores, arquitectos, contratistas y unos cuantos representantes de 
azulejos de Castellón. 

¿Dónde está el jefe? 

Preguntan los hombres trajeados de papadas gelatinosas y anillos de 
sello nada más darle dos besos a mi madre. 

Debe de estar al caer. 

Dice mamá. 

La tienda está a rebosar. Tal y como tiene por costumbre, mi abuela ha 
hecho acto de presencia engalanada como para un cóctel: recién salida de 


la peluquería, con el cabello rubio ceniza ahuecado, lleva gafas grandes, 
collares y anillos de oro, abrigo largo de pelo de camello y tacones. Se 
pasea un rato entre la multitud, pero los elogios la hartan y se dirige al 
exterior. A la salida se encuentra con mi padre. Los estoy observando. 
Aunque lo veo de perfil y a distancia, noto que está borracho, lo sé porque 
lleva el dedo meñique tieso. Se agacha y alarga el cuello en busca del beso 
de su madre. La abuela le ofrece la parte superior de la mejilla, casi la 
oreja, y antes de continuar con su camino le toca levemente el pecho con 
los dedos, como una reina a su súbdito. 

En cuanto papá entra en la tienda, la multitud se acerca a felicitarle. Le 
dan palmadas en la espalda, le hacen preguntas técnicas, le ofrecen copas 
de champán, pero él es Johnny Halliday, que, a manotazos, se abre camino 
entre sus fans para llegar hasta mí. Al alcanzarme me da un beso húmedo. 
Vuelvo la cara un ápice, lo suficiente como para que solo él se percate. 
Quiero que le duela mi rechazo, pero tiene que ser un dolor privado, entre 
él y yo. 

La gente se arremolina en torno a él con algún elogio acerca de la 
tienda. Papá asiente con la cabeza, despacio, mirando de reojo al adulador, 
haciéndole entender que está aburrido de oír lo que está diciendo, que 
termine rápido; no parece que la gente se tome mal el desaire. Después me 
mira, lleva las manos en los bolsillos de la cazadora, los meñiques fuera, 
balanceándose casi imperceptiblemente hacia atrás y hacia delante, creo 
que lo que trata de decirme es que él se ha limitado a hacer lo que tenía 
que hacer, que le dan igual los halagos, que aquí lo más importante soy yo. 
Pero yo soy insobornable, lo ignoraré cada vez que lo intente, sin flaquear 
ni una sola vez: enderezo la espalda, roto los hombros hacia atrás, alargo 
el cuello, elevo el mentón, dejo caer la mirada. Le voy a enseñar en qué 
consiste la dignidad. 

Los halagadores también se dirigen a mí: les contesto con un 
monosílabo o con un breve gesto, es el peaje más barato del que dispongo 
para que no piensen que soy una sociópata. 

Veo a lo lejos a mi madre en un set de baño, charlando con un albañil y 
con su mujer. El hombre está sentado en la taza del váter, hojeando un 
Hola que ha debido de coger del revistero que hay a un lado del retrete, 
mientras las mujeres conversan por encima de su cogote. 

Papá y yo estamos en un set de cocina. 

Que alguien se lo lleve de aquí. 

Grito hacia dentro. 

Sobre la encimera, simulando descuido, el libro La cocina de Karlos 
Arguiñano y algunos más de recetas vegetarianas; en el frutero, naranjas y 
manzanas de plástico. 

Se nos acerca el camarero con una bandeja llena de copas de champán. 
Papá niega con la cabeza y luego le hace un gesto con la mano para que se 


aleje. Mi padre continúa a mi lado como un espantapájaros, hasta que me 
escapo al baño real. 

Voy al baño. Siento que me ahogo. 

Todavía no soy lo suficientemente despiadada como para marcharme 
sin decir nada, aunque estoy aprendiendo. Al salir del baño, alguien ha 
ocupado mi hueco. 

Se me acerca mamá. 

Menuda tajada lleva. 

Masculla. 

También tengo que castigarla a ella por haber elegido a semejante 
hombre para reproducirse. 

Se nos acerca un representante, que le planta dos besos en la cara a 
mamá. 

¡Felicidades, jefa! 

De jefa nada, trabajadora. 

Responde. 

¡Qué guapa estás! 

Le dice. 

No es que esté guapa, es que soy guapa, tú qué te crees. 

El comercial me pellizca la nariz. 

Estarás contenta, ¿no? 

Me dice. 

No das ni una. 

Pienso. 

Salgo de allí, dos o tres años más tarde. 

Me dirijo al polideportivo. Es de noche. Frente a la tienda hay una 
iglesia brutalista de color marrón. En los soportales se reúnen los últimos 
yonquis, en las esquinas hay policías. Uno de ellos me pide que me 
identifique. Lleva un pasamontañas de lana negro por debajo del casco. 
Una boca y dos ojos, me mira con los tres. 

¿Qué llevas en la bolsa? 

Pregunta. 

Ropa de piscina. 

Respondo. 

Ábrela. 

Deslizo la cremallera bajo el hechizo de su boca sin contexto. 

Sácalo todo. 

Cinco, cuento mentalmente, como suelo hacer cada vez que hago o 
deshago la bolsa para no olvidar nada, y en vez de los cócteles molotov 
que le gustaría confiscar, uno, la toalla, dos, el bañador, tres, el gorro, 
cuatro, las gafas, y sin querer hago mío el desengaño que probablemente le 
haya provocado ver, cinco, las chanclas. 

Año tras año me esculpiré bajo su mirada, sus sospechas me modelarán, 


me convencerán de que puedo ser peligrosa, me encontraré a mí misma en 
cada registro, y cuando me pidan que me identifique sentiré la necesidad 
de saber quién soy. 

De repente me parece absurdo pasar tanto tiempo en el agua mirando 
baldosas azules. 


Hasta que el sonido de la bicicleta estática se desvanezca por completo, los 
momentos de sobriedad serán cada vez más breves: un viernes, estando 
con mis amigas en la plaza, aparecerá allí, achispado. Me llamará desde 
lejos, autoexiliándose de mi mundo. Tiene en las manos tres billetes de 
tren para viajar a París ese mismo día. Digo a mis amigas: 

Adiós, me voy a París. 

No sé qué piensan de mí, tampoco de mi padre clandestino. 

Es un plan de viernes a domingo. Viajamos en coche cama. Estamos 
demasiado cerca los unos de los otros y no me gusta, ya que puedo olerlo. 
Aunque mamá lo intenta, las ventanas no se pueden bajar ni un 
centímetro. 

Para que la gente no se suicide. 

Dice. 

Me ha parecido que ha hablado hacia dentro, pensando quizá que así 
va a amortiguar las imágenes que cree que se van a agolpar en mi mente al 
mencionar esa palabra. O quizá quiera evitar el recuerdo de mi intento de 
suicidio, ese que solo existe en su cabeza. 

Nada más pisar suelo parisino, mamá se muestra fascinada por los 
edificios, las panaderías, la vestimenta de la gente. 

Todo es bonito. 

Dice, parada en medio de la calle. 

Me repugna ver lo fácilmente que se deja corromper. 

Festeja como una niña los escaparates, el aroma a pan y bollería, los 
buquinistas, los bateaux mouches, las lámparas y los jardines del palacio de 
Versalles, los bailarines de break, el estilo de los negros, el olor a dinero de 
los blancos. Acaricia los trajes y objetos militares de los marché aux puces 
como si pertenecieran a algún familiar que acaba de morir: cascos, balas, 
chaquetas, mochilas, cantimploras, botas. 

Me gustaría saber si quienes llevaron esto mataron a algún nazi. 

Dice. 

Cerdos. Asquerosos cerdos de mierda. 

Dice. 

Mi padre resiste bebiendo solo cerveza. Le causa placer ver a mamá 
feliz, pero él no puede sentir felicidad, es incapaz. Nos sentamos una y otra 
vez a las mesas de las diminutas terrazas alegando sed. Aunque las 
consumiciones son muy caras, nosotras también estamos obligadas a tomar 


algo, tratando de representar que su sed es también la nuestra. 

¿Estás contenta? 

Me pregunta constantemente. Pero yo no soy tan fácil de comprar y, 
para que no se me note la fascinación que me ha generado París, camino 
unos metros más atrás. No me fío, ni de mi padre ni de mi madre. 

En todos los restaurantes y bares donde hacemos una parada, mamá 
entra al baño. Quiere ver lo que se estila en Francia en cuestión de baños, 
y vuelve frustrada porque los que no están anticuados son demasiado 
austeros. En cualquier caso, la mayoría apestan. 

Una letrina. 

Dice encendiendo un pitillo. 

Fumas demasiado. 

Le dice papá. 

Iremos a París dos o tres veces, siempre por sorpresa. Lo que ven 
alimentará de manera surrealista las conversaciones que tendrán 
posteriormente durante los cada vez más exiguos momentos de concordia, 
como si reproducir situaciones vividas los sacara de donde están: «como 
los escaparates de los Champs—fÉlysées», «como las patatas fritas de 
Hippopotamus», «como aquel camarero de Place d' Italie», dicen en los 
momentos más intrascendentes. 

¿Te acuerdas? 

Me dicen. 

Y yo digo que no. Intento no recordarlo, no soy tan cobarde como para 
huir de donde estoy. 

También iremos a Londres. Para mi madre y para mí es la primera vez 
que viajamos en avión. A pesar de que mi padre está achispado, mi madre 
no le ha castigado, muy al contrario: la emoción que le produce volar la ha 
apartado de cumplir su misión, dejando entrever una dejadez, sumisión y 
frivolidad escandalosas a mis ojos. En la entente empiezan a surgir grietas. 
Ahora siento la necesidad de enmudecer doblemente, en su nombre y en el 
mío. 

Tras dejar la maleta en el hotel, mi padre no ha parado hasta llevarnos 
a Trafalgar Square. De joven estuvo medio año en Londres estudiando 
contabilidad e inglés, y cuenta que llevaba pantalones de campana y pelo 
largo. 

Hasta aquí. 

Dice, poniendo la mano a la altura de los hombros. 

No para de hablar de esa plaza, desea mostrarnos el escenario donde 
alguna vez fue feliz sin nosotras, para que compartamos su recuerdo, y 
mamá se muestra ansiosa por descubrirla. Lo escucho hablar en nefasto 
inglés con el conductor del autobús. Al final, le ha tenido que señalar con 
gestos cuántos billetes necesita y cuál es el lugar al que queremos llegar. 

La siguiente parada es Speakers? Corner. Nos lo ha vendido como 


símbolo de libertad: 

Aquí cada uno puede hablar de lo que quiera, no hay nada que esté 
prohibido decir. 

Vemos a una mujer soltando una arenga a los cuatro o cinco oyentes 
que tiene delante. 

La contemplamos sin acercarnos demasiado. Cuando comienzo a 
desentrañar algo de su parlamento, mi padre dice: 

Menuda loca, vámonos de aquí. 

Luego nos compra un paquete de cacahuetes a cada una para que 
demos de comer a las ardillas del parque, y eso hacemos. 

En Londres también examinan la cerámica de los restaurantes, bares y 
hoteles, allí todas las baldosas y azulejos les resultan novedosos. Sin 
embargo, determinan unánimemente que son de una calidad inferior a los 
que ellos venden. 

Si se cuartean con la mirada. 

Dice mamá. 

Estamos en un pub. Aunque estoy acostumbrada a verlo borracho, hace 
tiempo que no lo veo beber. El efecto sedante que le produce ingerir 
cerveza es evidente. El miedo desaparece brevemente de sus ojos. A pesar 
de que ya de por sí es gigantesco, está hinchado por el alcohol. La alianza 
le aprieta el dedo, y mientras traen la siguiente jarra la gira como si 
estuviera aflojando un tornillo. 

La ciudad me provoca tantos estímulos que mis emociones se vuelven 
incontrolables y he de esforzarme mucho, y muy duramente, para que 
nadie note que yo también estoy disfrutando. 

Esto es una preciosidad, sencillamente una preciosidad. 

Dice papá. 

Ha empezado a hablar de un modo ampuloso, empleando conceptos 
cada vez más largos y más ajenos, palabras que, conociéndolo mejor que 
nadie, sé que no le pertenecen, imitando a alguien que no sé quién es, 
quizá solo sea una idea, la imagen del hombre que desearía ser; sin 
embargo, cada vez está más alejado de sus propias palabras y quizá 
también del hombre que desearía ser. 

Pronunciará «verídico» donde convendría «verdad»; «vehículo» en vez 
de «coche»; dirá «insípido» en lugar de «soso», y «extraordinario» para 
referirse a algo bueno. 

También por teléfono resulta cada vez más grandilocuente, dejando 
espacios demasiado largos entre las palabras, con una gravedad 
inoportuna. El registro es ligeramente más elevado que el necesario, como 
si el interlocutor fuera un extraño y lo fuera también la situación. 

El-objeto-de-esta-llamada-es-el-de-acordar-una-cita-para-una-revisión- 
técnica-en-relación-al-vehículo-que-tengo-en-posesión. 

Cuando habla con un contestador automático repite las frases, como si 


fuera el altavoz de un aeropuerto. 

Llámame-tan-pronto-como-sea-posible, por-favor; llámame-tan-pronto- 
como-sea-posible. 

Muchas veces, lo que cuenta viene corroborado por algún señor con 
nombre y apellido que normalmente no conocemos, y que casi siempre 
posee un cargo importante en su ámbito: «Me lo ha dicho Miguel Mari 
Petrikorena, el presidente del gremio de transportistas de Guipúzcoa», «Me 
lo ha asegurado José Ángel Urbieta, el presidente de los fabricantes de 
ascensores de Euskadi». 


El desastre continúa hablando. 

Apenas come, nunca tiene hambre. Pero cuida de las plantas que tiene 
en el balcón y estas siguen creciendo vigorosas. 

Ha empezado a mojar el pantalón. Una mancha, antes de ir al baño. 

Mira qué pinta traes, por favor. 

Le riñe mi madre. 

Después será más de una gota, se meará encima, y regresará a casa con 
la cazadora o el jersey atado a la cintura, balanceándose, para cambiarse y 
volver impoluto a su fiesta particular. 

Mamá mete los pantalones en la lavadora poniendo los dedos en forma 
de pinza en la nariz. Las ventanas de casa permanecen abiertas, tanto en 
verano como en invierno. 

No hay manera de frenarlo. Mamá encuentra botellas de champán en 
los archivadores A-Z que papá tiene debajo de la mesa. Al día siguiente, a 
las nueve de la mañana, ya falta una de ellas. 

Ahora desayuna con champán, ¡ni que fuera una estrella de Hollywood! 

Dice mamá. 

Papá se excusa diciendo que él no tiene nada que ver, que no tiene ni 
idea de quién pone las botellas ahí. 

¿Crees que soy idiota?, ¿acaso quieres que crea que también me he 
inventado el zepelín que llevas? 

Responde mamá. 

Papá chasquea la lengua. Medio segundo después, ronca dormido en el 
sillón. 

Mamá me pregunta: 

¿Estoy loca? Dime, por favor, que ves lo mismo que yo. 

Llevo meses barruntándolo y la frase me ha salido como si fuera pus: 

Quiero que os divorciéis. 

¡Ja! 

Dice mamá. 

¡Ja, ja y ja! ¿Acaso crees que yo no? ¡Qué lista la niña! 

Como mi voto de silencio me impide mantener conversaciones, oO 


fomentarlas, me quedo a la espera de una explicación más larga. 

¿Acaso te apetece salir a la calle y encontrarte a tu padre durmiendo en 
una plaza entre cartones con sus amigotes los vagabundos?, ¿o 
mendigando debajo de un puente?, ¿acaso quieres eso?, ¿acaso crees que 
quiero eso para ti? 

Entonces es por mí. 

He rumiado. 

Al instante, también mamá cae dormida en el sofá. Las colillas del 
cenicero sobresalen de entre las cenizas como árboles sobrevivientes de un 
incendio. 


Sigo sin hablar. La lectura es el río que suaviza mis aristas. Continúo a la 
espera de la palabra, la palabra precisa que ayudará a sacar la esquirla. A 
veces lo consigo. El dolor se aleja, pero permanecen el recuerdo y el 
rencor. 

Papá entra en la cocina, vestido de domingo para ir a pescar. Saca la 
carnada del frigorífico. Está en una mugrienta caja de cartón. La abre 
delante de mí para que me estremezca al ver las lombrices, pero no 
consigue quebrar mi mutismo. 

Me explica cómo reaccionar si alguna vez se me clava un anzuelo en la 
carne. 

Nunca hay que tirar hacia atrás. 

Dice. 

Quizá te parezca el camino más rápido, pero no lo es, porque el gancho 
del anzuelo desgarraría la carne. 

Dice. 

Hay que elegir el camino más largo, dar la vuelta entera al anzuelo y 
solo entonces liberarlo. 


Me envían a Londres durante un mes. Mamá quiere que aprenda inglés 
para parecerme lo menos posible a ella. No sé si quiero ir, pero es una 
manera de no estar aquí. Tengo quince años. 

Estoy en casa de dos ancianas octogenarias, en Crystal Palace, al sur de 
la ciudad. Nunca hasta ahora había bebido té, pero aquí no hay otra cosa. 
En la superficie aparece una membrana fina de no sé qué, porque no 
limpian con jabón ni las tazas ni la tetera. No entiendo lo que dicen, y ellas 
no entienden lo que les digo. Por las mañanas recibo lecciones de inglés. 
Por las tardes voy al centro con la gente que he conocido en clase. Vemos 
The Rocky Horror Picture Show, también asisto a un concierto de Madness, 
pero no consigo disfrutar tanto como la gente que me rodea. 

Al anochecer, de vuelta a casa, entro a un cajero para sacar dinero. No 


me percato de la presencia de alguien que está acostado en un rincón. 
Cuando me giro ya está delante de la puerta, con los brazos abiertos. Es 
grande y corpulento, un hombre joven de raza negra, que viste una 
camiseta demasiado pequeña por la que le asoma la barriga. Se me echa 
encima. Me sujeta de los brazos con poca convicción. Forcejeamos unos 
instantes y al final consigo zafarme, pero me llevo la huella de sus uñas en 
la piel. En el autobús necesito palpar mi cuerpo para asegurarme de que 
soy yo la que está dentro. 

El día de mi vuelta de Londres, mientras tengo la mirada fija en la 
ventana de casa, a mi cuerpo le pasa algo que no comprendo: no soy yo la 
que habita esa cáscara. Miro mis manos, toco mi cara, empujo los ojos 
hacia dentro. Deduzco que soy yo, pero yo he dejado de ser yo, por lo que 
la deducción carece de sentido. No entiendo lo que pienso. Llego como 
puedo hasta el portal. Por el interfono le digo a mamá que no estoy bien. 

¿Te has drogado? 

Dice en cuanto me ve. 

En el ambulatorio me inyectan Valium. Poco a poco mis pensamientos 
y mis sensaciones vuelven a encontrar un lugar en el interior de mi piel, 
son piezas de un rompecabezas que al encajar hacen clic. 

Mamá está más asustada que yo. 

Quiere nombrar lo que me pasa, y la descubro más de una vez espiando 
por la puerta del baño por si vomito, o entrando al baño en busca de 
salpicaduras. Nadie se fía de nadie, es una patología familiar. 

La disonancia se prolongará durante un año. He perdido el control de 
mi cuerpo, y las escasas veces que lo recupero, lo vuelvo a soltar, asustada. 
No reconozco a la persona que vive dentro de mí. En clase no puedo 
escribir, me parece que trasladar a la escritura lo que viene de mi interior 
es pura brujería. En cuanto pongo el bolígrafo sobre el papel, mi mano 
tiembla. Creo que he enloquecido. 

En la escuela me permiten asistir como oyente y me eximen de hacer 
exámenes, porque escribo como un borracho. 

Nada sucede una sola vez. 

Me he atrevido a contarle lo que estoy pasando al médico que trata mi 
otitis crónica. 

Cuando menos lo espero me veo dentro de una maqueta, atrapada en la 
calle, en la casa o en el bar donde estoy en ese momento, rodeada de 
objetos hechos con aglomerado o cartón piedra, también de guiñoles. 

Digo. 

¿Y cómo te ves a ti misma dentro de la maqueta? 

Pregunta mientras explora el interior de mi oído. 

Creo que no estoy en la maqueta. La observo desde arriba. 

Entonces ¿eres Dios? 

Dios y su propia creación al mismo tiempo. 


Sonríe y dice que sufro de hiperconsciencia, que no es grave. 

Quiero decirle que todo es mentira, que sé que todo es parte de una 
obra teatral, que sé que él también lo sabe, pero no lo hago, porque sé que 
supondría romper el pacto de los que aún están en sus cabales. 


Estoy en casa de mis padres y me despierto en medio de una batalla. Está 
dentro de mí y quiere salir, me agarro con fuerza al colchón, hace que dé 
botes en la cama, sin poder gritar, me tira de la lengua desde dentro. 
Jadeante y empapada en sudor, oigo las membranas y los cartílagos 
partirse, un ruido viscoso que proviene de mis entrañas, unos leves 
pinchazos al principio y golpes secos después, quiere salir empujando con 
algo que por su dureza podrían ser los codos, cueste lo que cueste, quiere 
quebrar mi abdomen y yo intento impedirlo, pero esta cosa está dispuesta 
a partirme en dos. He resistido hasta el amanecer. Luego me he rendido, 
doblegada por el cansancio. El monstruo también se ha calmado. Observo 
a la altura de mi vientre una especie de nube oscura formada por 
filamentos de cabello, hollín, uñas y cenizas con olor a metal. Orbita sobre 
mí. Solo es suciedad, pero está tan ordenada que resulta hermosa. Cuando 
intento tocarla, se cierra sobre sí misma. Estoy empapada. Enciendo la luz 
y registro todos los rincones. Estoy sola en la habitación. Tengo moretones 
en los brazos y en las muñecas, arañazos en la espalda. Creo que he parido 
hacia dentro. 


Mamá se acuerda de una clienta catequista que, según parece, va de casa 
en casa enseñando técnicas de relajación a personas que tienen 
«depresiones y cosas de esas». 

Tengo oído que pasa el cepillo en misa, debe de ser muy creyente. 

Dice. 

Y pone el dedo índice en la sien mientras lo gira a ambos lados. 

Pero no es mala persona, aunque sea una santurrona. 

La desesperación hace que acepte la ayuda. Viene por las tardes, 
estamos solas en el sofá. Es una mujer mayor de ojos azules, que viste 
ropas coloridas. 

Se sienta a mi lado y me pide permiso para tocarme la cara. No me 
apetece, pero se lo doy. Pone sus manos sobre mis mejillas y lloro como 
hacía tiempo que no lloraba. Me dice que cierre los ojos, pero no quiero, 
tengo demasiado miedo, quiero permanecer al acecho, por si las moscas. 
Acordamos hacerlo con los ojos abiertos. Me explica cómo respirar, pero al 
minuto le ruego que paremos, no soporto escuchar mi propia respiración, 
me parece la de otra persona. Estoy poseída, pero no sé por quién. 

Acude todos los días, con su olor a guisado en la ropa y a ajo en las 


manos, con su fe monjil. 

La próxima semana me será imposible venir, he de ir a Lourdes. 

Dice en un tono demasiado dulce. 

A la vuelta, me regala una imagen de la virgen que cuelga de un cordón 
azul. Entrelaza las manos despacio entre sus pechos. 

Le pregunto qué ha visto. Querría que me contara, como lo hiciera de 
niña una amiga, que había familias que tenían pies y manos de cerdo, 
siameses que compartían el corazón y el estómago, niños sin párpados 
condenados a una vigilia permanente. 

Amor. 

Dice. 

Mucho amor. 

Me produce desconfianza comprobar que está tan alejada del lado 
oscuro de las cosas. Me avergiienza estar en sus manos, pero no tengo nada 
mejor. 

Creo que a veces olfatea mi cabeza. Comienza así las sesiones. 

Me cuesta permanecer sentada en el sofá, no consigo estar quieta 
dentro de mí misma. La mujer pretende que aprenda a respirar a través de 
la piel y me ha prometido que alguna vez llegaré a conseguirlo. Comienza 
con el cuero cabelludo, sigue con los párpados, orejas, cuello... hasta la 
punta de los pies. Me aferro a su fe, ya que yo carezco de ella. 

E inesperadamente llega el día, justo en el instante en que ella posa sus 
manos en mis mejillas. Lo he conseguido. Vuelvo a poder vivir en este 
cuerpo mío, respirando por mí misma, aunque no sepa por cuánto tiempo. 


Tengo novio. Es alegre y guapo, pero no me desea. Nos hemos escondido 
en un bar cuando la manifestación ha terminado. Los disturbios estimulan 
nuestras emociones, nos transforman, son la chispa que nos falta. Quitan la 
música. Bajan las persianas hasta la mitad. Fumamos un cigarrillo a 
medias. El azul de las sirenas hace que me sienta enamorada, no hay azul 
más hermoso que el de esa luz al anochecer. Salimos en fila por la puerta 
trasera. Vamos pegados a la pared, como si lloviera; miramos hacia delante 
con firmeza, pero sin la rigidez del culpable, caminamos deprisa, pero lo 
suficientemente despacio como para disimular que estamos huyendo. 
Frente a la panadería Lekuona vemos una furgoneta policial atravesada 
en la calle y un grupo de personas en semicírculo observando la escena: en 
medio, un cuerpo ardiendo, agitado por los espasmos, y un casco de color 
rojo derritiéndose a su lado. Al oír las sirenas, corremos al único bar que 
encontramos abierto. La televisión está encendida pero sin volumen. En 
ella vemos las imágenes de los restos de Lasa y Zabala, que llegan a 
Hondarribia. Dos coches fúnebres, gente que grita, la policía golpeándolos, 
un hombre tirado en un paso de cebra. Puedo sentir en la sangre la 


violencia, su veneno y su antídoto al mismo tiempo. 

Cuando llego a casa, encuentro a mi padre en el sillón. Tiene restos de 
sangre en la frente, un ojo amoratado y el pantalón rasgado a la altura de 
la rodilla. Me habla por debajo de los cubitos de hielo envueltos en un 
pañuelo, mirando hacia arriba. 

La paliza que me han dado esos hijos de puta. 

Parece ser que los ertzainas le han pegado. 

Dice mamá. 

«Parece ser» no, me han pegado. Hijos de puta. Fascistas. ¡No los 
enterrarán en cal viva, no! 

Grita. 

Aunque sé que es mentira, aunque solo sea por un segundo, me gusta 
creer que ha sido la policía. Por un instante me regodeo imaginando a mi 
padre en una manifestación, gritando a la policía, utilizando la violencia 
en contra de alguien que no sea él. 


Tengo otro novio. Es bobo pero guapo. Lo he presentado en casa y a veces 
dormimos allí los fines de semana, ya que él vive lejos, en Ascain. Su padre 
también es alcohólico, pero ni de lejos tanto como el mío. Mamá agasaja al 
nuevo yerno, que es rubio, de ojos azules y alto, y además su lengua 
materna es el francés, y eso a sus ojos es como ser extranjero. Cuando se 
dirige a él repite las frases, fragmenta el sintagma y coloca el demostrativo 
al comienzo: 

¿Has probado esto alguna vez? Prueba, esto. ¿Esto, lo has probado 
alguna vez? 

Dice ofreciéndole sus croquetas. 

Mi novio le responde en un castellano perfecto las de qué bar de 
Donostia son las que más le gustan. 

Tiene cinco años más que yo. Trabaja en un almacén de Quiksilver, y 
también hace danza contemporánea. Estoy loca por él, a pesar de que al 
lado de un ser tan bello y esbelto me siento torpe y andrajosa, o quizá por 
eso mismo. Me humilla sutilmente, porque, dice, me estoy poniendo 
flácida, porque algo no me queda bien o porque bailo con poca gracia, 
pero creo que me da igual, porque soy más lista que él y puedo parar el 
ataque con la palabra «humillación», porque las cosas, una vez nombradas, 
pasan a otro estadio, aunque ese estadio no sea siempre mejor que el 
anterior. Como estoy educada en la desconfianza hacia los hombres, 
tampoco le pido mucho al amor, hay que ser idiota para poner todos los 
huevos de la cesta en ese negocio. Durante la semana, a veces, quedo con 
otro chico que he conocido en el autobús de la universidad. 
Intercambiamos libros y películas como en una partida de cromos: 
Gioconda Belli a cambio de Brendan Behan, Julio Cortázar a cambio de 


Gilles Perrault, Marguerite Duras a cambio de Joxe Azurmendi, A bout de 
souffle por Drácula y Malcolm X por Do the Right Thing. Hablamos a través 
de los títulos sobre cosas que de otra manera no sabríamos nombrar, 
configurando un mundo al que nadie más tiene acceso; embellecemos y 
crecemos a través de las creaciones de otros, como si poder admirarlos nos 
hiciera más hermosos también a nosotros. Es la primera persona que 
conozco que siente la misma fascinación que yo por las palabras. Con él no 
estoy sola. 

¿Crees que se puede ser de ETA y vegetariano al mismo tiempo? 

Digo. 

La pregunta es: ¿Se debería poder ser de ETA sin ser vegetariano? 

Dice. 

Nos enredamos en cuestiones irrelevantes como si realmente nos 
importaran, sublimando otra discusión en la que estamos en la cama e 
intentamos decidir quién se pone encima y quién debajo. 

Nos provocamos mutuamente, cada vez con más descaro. Él acaba de 
estrenarse como profesor en la facultad de Periodismo y pretende escribir 
una tesis sobre el monopolio de la violencia. No me fío del todo de su piel, 
tampoco de la contundencia de sus opiniones, pero le saco el provecho que 
puedo. Nunca antes me había deseado nadie con tal intensidad. Me da 
miedo cuánto me desea, tan locamente, y de pronto me encuentro 
sometida al efecto que causo en él. 

Quiere ir al concierto de The Black Crowes. Le he propuesto que nos 
acompañe a mí y a mi novio, porque ya tengo las entradas compradas. 
Será la primera y la última vez que los vea juntos. Hemos partido de 
Ascain en su Fiat Panda y lo hemos recogido en Irún. Mi novio le extiende 
la mano desde la ventana, tiene clase. 

¿El profesor? 

Dice socarrón. 

El otro le responde con torpeza, se le ve incómodo. 

Se sienta detrás, con las piernas bien juntas. Lo observo desde el espejo, 
él no me mira, saca un libro del macuto. Mi novio nunca ha leído un libro. 
Alargo el brazo y le pido que me lo deje. Es de Isaiah Berlin: «El zorro sabe 
muchas cosas; el erizo solo una, pero importante». Le pregunto si él es 
zorro o erizo. Mirándome por el espejo, responde que él solo es un burro. 
Ha resultado: he puesto nuestro circuito cerrado de miradas en marcha, 
pero mi novio se ha dado cuenta. 

He de hacer una pequeña parada en Rentería, porque me he dejado las 
entradas en casa de mis padres. Aparcamos frente al portal. Salimos los 
tres del coche. El profesor y yo nos abrazamos teatralmente. Hasta que no 
siento su miembro no estoy tranquila. Mientras tanto, mi espigado novio 
recoge su melena rubia y, con el pitillo colgando de los labios, hace 
estiramientos al lado del coche: brazos, piernas, cintura, cuello..., 


utilizando su belleza inquietante para intimidar al otro. Es un Dios 
narcisista, un ángel del lumpen con las alas llenas de hollín, un ser 
mitológico con rostro de mujer y cuerpo de caballo, y duerme conmigo. El 
profesor se sienta en el capó y finge leer. Les digo que bajo ahora mismo, 
excitada por el placer sádico de dejarlos solos. Por cada peldaño que subo, 
bajo otro en mi interior. Abro la puerta. Están en la sala. Me quedo en el 
umbral durante unos segundos. Mamá está en bata, cuando me oye llegar 
se la acomoda para que no vea su ropa interior. 

Qué alta está la tele. 

Digo. 

Es que con los ronquidos no oigo. 

Dice. 

Papá, que está dormido en la butaca, abre un ojo cuando me oye, me 
mira pero no me ve, y sigue durmiendo. 

No te imaginas la toña que ha traído hoy, de récord Guinness. 

Ya. 

Me he puesto rígida y fea, me he retraído como una matrioska infinita, 
consciente de que será difícil volver a la superficie. 

¿Adónde vas? 

A un concierto. Volveré el lunes. He venido a por las entradas. 

Mientras estoy en el baño pintándome los ojos, oigo el timbre. Al 
timbre le sigue el ruido de los pasos blandos y descalzos de mamá, que 
recorre el pasillo y abre la puerta. 

Qué sorpresa, dichosos los ojos. 

Dice. 

Hemos subido a saludar. 

También el otro está ahí, puedo sentirlo. Quiero saltar por la ventana. 
Cortarme las venas. Tragarme el botiquín. Y sin embargo: echo una nube 
de perfume al aire y, representando una crucifixión, espero a que me 
impregne la piel. 

¿Tú también quieres café? 

Me pregunta mamá a gritos. 

No, nos vamos. 

Recorro el pasillo con miedo a lo que voy a encontrarme en la sala. Los 
chicos están sentados en un extremo del sofá, dejando el sitio de mamá 
libre. Me quedo de pie observando mi propia violación. Los timbales 
senegaleses de las estanterías empiezan a sonar, el látigo comienza a azotar 
el aire, las máscaras ríen histriónicamente, el camarero vampiro con 
chaleco y pajarita que se esconde detrás de la barra desde mi niñez sale 
con una bandeja llena de whisky y cubitos de hielo, con los colmillos 
ensangrentados. 

Bienvenidos al museo de los horrores. 

Dice. 


¿Queréis azúcar? 

Grita mi madre desde la cocina. Papá gira un ojo hacia el sofá. Mira a 
los chicos hasta que consigue enfocarlos. Se incorpora en el sillón. 

Todavía está borracho, pero consigue levantarse, aunque penosamente. 
Se pone delante de ellos y les tiende la mano. Luego les indica que le 
hagan un hueco. Es una estampa grotesca. Mamá y yo nos quedamos de 
pie mientras él mira la tele, que no ve, y tapa el labio superior con el labio 
inferior en una mueca infantil. El novio dirige una mirada burlona al 
profesor. Se está divirtiendo con mi devaluación. 

Bajar las escaleras de casa no me alivia. 

Nadie en el coche menciona el asunto. Estoy hecha añicos. Cuando 
recupero un poco de valor busco al otro en el retrovisor, pero se ha 
producido un cortocircuito. Aunque nuestras miradas se han encontrado, 
ya no soy la misma que miraba y tampoco él ve lo que antes veía. No 
puedo soportarlo. 

En el concierto los dos se emborrachan como viejos camaradas. 


Llegan los ingresos. Uno de ellos le genera una septicemia. Nos dicen que 
corre riesgo de morir. Quiero que muera, pero no lo hace. 

No puede beber más, tiene cirrosis. 

Le dice el médico a mamá. 

Nos avergonzamos como si fuéramos nosotras las borrachas. 

Evoluciona favorablemente y recibe la visita de una psiquiatra que le 
receta medicamentos. Le tiemblan mucho las manos. Le dan el alta. 

Por las mañanas apenas es capaz de sostener el vaso de agua sin 
derramar alguna gota. 

Mamá en el baño, observando a contraluz uno de los botes de pastillas. 

No se las está tomando. 

Dice. 

Maldito animal. 

Sentencia antes de lavarse los dientes. 


Está en la cama, aullando. A veces parece una mujer pariendo, otras veces 
un recién nacido sollozando. Se dirige a mi madre en una lengua 
inventada. Miro desde el resquicio de la puerta la cama matrimonial 
blanca iluminada por el sol, y mi padre es un gran pez atrapado en ella, 
recién salido de las profundidades, luchando por respirar, dando coletazos 
en el aire. 

Ababa be. Ababa be. Uuuu. Ababa uju glub. 

No sé qué quiere decir. 

Dice mamá. 


Hace una bola con las sábanas. 

Tócalas. 

Dice. 

Pero me dan asco. 

Están empapadas. 

Dice. 

Que está sudando ríos. Que el corazón se le ha desbocado. Que no 
puede estarse quieto. Que patalea y se resiste. Que apenas puede cambiarle 
las sábanas. 

Tendremos que cambiar también el colchón. 

Pasa días y días así. Mi madre cierra la puerta, que hasta entonces 
siempre había permanecido abierta. Ella duerme en el sofá. 

A ver esta vez. 

Dice mamá. 

Ababa be. Uuu. Barbarbar ababa be. Uuuu. Ab ab aba. 

Cuando pronuncia palabras comprensibles, comienza a fabular. No es 
fácil diferenciar ficción y realidad. 

Lo han ingresado en una clínica de Pamplona. Es muy cara. Mamá lo 
acompaña. Le han advertido que tendrá que permanecer allí durante 
semanas. Me cuesta escribir sobre mi propia vida utilizando la primera 
persona, pero hay cosas que solo llego a comprender a través de la 
escritura. 

No quiero ir a visitarlo. 


En la clínica ha sufrido un ataque. Al caerse de la cama se ha roto un brazo 
y parece ser que está lleno de cables. No quiero verlo, a pesar de que la 
víspera del ingreso, por la noche, en vela, me prometo que, si no se cura, 
aprenderé a querer a un borracho. 

Voy a verlo. Espero encontrarlo embobado, pero está lúcido. 

Creo que tengo déficit de magnesio y que a causa de ello me 
emborracho con dos o tres vasos de vino. 

Dice. 

Querrás decir con tres o cuatro litros. 

Pienso. 

Es una habitación fea. Le he llevado un libro de Ken Follett, un par de 
periódicos y la revista Muy Interesante. Ningún rastro de emoción en 
nuestra conversación. Luego ha venido la enfermera. 

Esta es mi hija. 

Ha dicho. 

Voy al baño, como suelo hacer en esas ocasiones, a comprobar en el 
espejo si realmente sigo ahí. 

Vive en Tafalla. Trabaja allí. 

Oigo que le dice a la enfermera. 


Tafalla está cubierta por la nieve. Desde la ventana de mi habitación he 
visto los copos cubrir hasta arriba el árbol que está debajo de casa. No me 
gusta vivir aquí, las calles huelen a carne. Los oriundos no se dan cuenta, 
se ríen de mí cuando me quejo. Es por culpa de una carnicería que está 
cerca de mi casa. Es un olor dulzón que, si dejas que penetre en ti, estás 
perdida: no podrás quitarte de encima la sensación de ser tú también un 
cuerpo en descomposición. Hasta ahora, solo la nieve ha conseguido 
mitigar el olor. 

Iré a visitar a papá todas las semanas. Visitas breves, administrativas. 
No sé estar a su lado, y menos hablar con él. Intento ser todo lo normal 
que puedo ser estando con él. Le he llevado La orquesta roja de Gilles 
Perrault. Nunca habría imaginado que acabaría suministrándole libros. Ha 
acabado el de Ken Follett. Nunca antes lo había visto leer un libro. 

Está bien. 

Me dice al devolvérmelo. 

Me pregunto qué es lo que ve cada vez que despierta de cada Gran 
Borrachera. No fue hasta que dejó de beber cuando Marguerite Duras 
comprendió realmente que su hermano y su madre habían fallecido, 
aunque hubieran pasado años de aquello. Me pregunto si papá habrá 


comprendido algo que se negaba a comprender; lástima que no seamos 
capaces de comunicarnos. 

De vuelta a casa, caen sobre el parabrisas los mayores copos de nieve 
que jamás haya visto. He parado el coche y me he quedado mirando hasta 
que ha aparecido la policía foral. 


Nueva visita a la clínica. Al entrar en la habitación veo junto a mi padre a 
un señor al que no conozco. Papá me dice que es un amigo suyo. 

¿No hay enfermeras guapas? 

Pregunta. 

Sí que las hay. 

Responde papá. 

Tal vez es por el bromuro, pero esto no funciona... 

Levanta uno de los brazos que reposaba sobre la cama, con el puño 
cerrado. 

Me cuesta entenderlo, y cuando lo hago siento vergiienza. 

Tengo veintiséis años, y esta es la primera vez que oigo a papá hacer un 
comentario sexual. No sé cuál es mi padre auténtico, si este o aquel. 


Ha resistido dos meses en el dique seco. Cuando vuelve a beber, mamá 
arrastra la bicicleta estática desde la habitación hasta el descansillo. 

Llévate esto de aquí. 

Le dice a mi padre, cuando despierta de dormir la mona. 

Ahora, cuando abre los ojos, antes de abandonar del todo el mundo de 
los dormidos, habla en un idioma compuesto de gárgaras: 

Ababa. Ababan uuuu... Bebe ujiujiuji. Ababa. Glubglu. 

Lo olvida todo. Lo mezcla todo. 

No puede fabricar nuevos recuerdos. 

Ha dicho el médico. 


[Llamada de teléfono]: 
¿Dónde estás? 
Pregunta mamá. 

No sé. 

Es tarde. 

Aquí también. 


Ya no vivo allí, pero sigo perteneciendo a aquel lugar. A veces voy a 
comer. Papá ya no tiene hambre, así que picotea de la cazuela sin ni 


siquiera sentarse a la mesa, se limpia los labios con el dorso de la mano y 
se va a la sala. Estira los brazos hacia delante y arrastra los pies para evitar 
balancearse. Apuntala su interpretación diciendo que le duelen la espalda 
y los pies. Acabo de comer y yo también voy a la sala, mientras dejo a 
mamá lavando los platos. Está tirado en el sillón, duerme con los ojos 
entreabiertos. Al tenerlos saltones, se aprecian todos los movimientos de 
los globos oculares. Hago un pequeño ruido y gira uno de los ojos hacia 
mí, como si se tratase de un periscopio. Se despierta sobresaltado, siempre 
lo hace. Emite sus gargarismos sin moverse del sitio. Le ayudan a 
espabilarse ligeramente. Ha notado que estoy en el sofá. 

¿Qué? 

Pregunta, como si le hubiera regañado. 

Nada. 

Me he defendido, como si me hubiera reprochado algo. 

Papá. 

Digo, y en cuanto lo hago se muestra atento y vivo, pero es solo una 
ilusión pasajera. Un simple pestañeo lo convierte en un suflé echado a 
perder. 

Estoy haciendo un trabajo. 

Sigo. 

Saco un cuaderno. Dentro tengo unas fotos junto a unas notas escritas 
de mi puño y letra. No me atrevo a confesarle que las fotos llevan conmigo 
meses, que las arranqué del álbum de casa sin pedir permiso y que desde 
entonces las miro a menudo, que el trabajo solo es una excusa para saber 
más sobre él o que me importa cuál es su origen, ni que le concedo que 
tenga un pasado quizá traumático, ni siquiera que descifrar lo sucedido 
entre el chico serio de las fotos que fue y el borracho en el que se ha 
convertido me resulta imprescindible para ordenar el desorden que es mi 
vida. 

Como me da vergiienza hablar con él, y además me avergitenza pensar 
que también él va a avergonzarse, me concentraré únicamente en la 
transacción. He de demostrarle con el cuerpo que soy yo quien tiene el 
mando: no me interesa su existencia, ni la pasada ni la presente, pero, ya 
que necesito la información para un trabajo (el trabajo os hará libres), he 
venido a pedirle el favor. 

¿Qué trabajo? 

Se ha sorprendido al ver las fotos que tengo en las manos. 

Un trabajo periodístico sobre la comarca. 

Se ha levantado del sillón y se ha sentado a mi lado. 

He colocado las fotos en mitad del sofá, entre los dos. 

Huele a hígado. 

Soy una simple documentalista que le señala las fotos con el bolígrafo y 
recoge el testimonio en el cuaderno. No sé si seré capaz de llegar al final, 


estoy muy nerviosa. 


[0%, una foto sepia de tamaño reducido; un cochecito infantil con 
capota sobre el césped, con un neceser de forma cilíndrica que cuelga de la 
empuñadura; en su interior, sentado, un niño. Otros dos niños muy 
parecidos a este sentados sobre la hierba; es el mismo niño expuesto tres 
veces en el mismo fotograma]. 

Yo soy uno de esos tres, no sé exactamente cuál. 


[1%, una foto en blanco y negro: papá en el monte al lado de una valla 
de alambre de espino, agarrado al alambre con las dos manos; alpargatas 
con lazadas, pantalón corto y blusa sin cuello, dos hoyuelos a ambos lados 
del rostro que ni siquiera sabía que tuviera]. 

Aquí tengo más o menos cuatro años, es en Oiartzun. Todavía sabía 
euskera. De niños hablábamos euskera. No sabes tú cómo hablaba euskera, 
todavía no sabía castellano. 


[2%, una pequeña foto rectangular en blanco y negro, con los bordes 
dentados. Trece niños con pantalones cortos, agarrados unos a otros por 
los hombros, formando una punta de flecha: papá es el tercero]. 

En Bermeo, con los compañeros de clase, siete años. Ya no sé euskera. 
No tengo muchos recuerdos, solo que éramos unos cabrones, eso sí. 


[3%, una pequeña foto rectangular en blanco y negro, con los bordes 
dentados gastados por el tiempo: un retrato familiar en el campo; mi 
abuela lleva alpargatas y un vestido; el abuelo, una camisa blanca abierta 
hasta el pecho; sobre la hierba, un mantel con alimentos que no llego a 
discernir y un porrón relleno hasta la mitad; reconozco por el ceño a papá, 
que está apartado de sus hermanos y mira a cámara]. 

No recuerdo esta foto. 

La escruta de cerca. Los globos oculares se le mueven 
escandalosamente, como a una iguana. No muestra ninguna emoción. Me 
asalta el recuerdo de cuando me encargaron entrevistar a Inaxito Albisu 
para la revista local. Entonces era un señor casi octogenario, de vestimenta 
elegante y modales excéntricos. Me dijeron que era él quien había creado 
uno de los primeros grupos, si no el primero, de Alcohólicos Anónimos del 
Estado, en Rentería precisamente. Nos reunimos en el bar Paraíso, en una 
mesa corrida de madera. Antes de que hubiera encendido la grabadora me 
contó que una vez había hablado con mi padre. Desconocía que supieras 
quién era mi padre, dije, mientras la vergiienza me recorría la piel, ya que 
descubrí que haber hablado con él significaba haber hablado sobre eso con 
él. Me dijo que papá le había confesado que la primera bebida alcohólica 
que probó fue la sidra, un día en el campo, de mano de sus padres. Me dijo 


que era muy tímido y que había empezado a beber porque el alcohol le 
ayudaba a soltar la lengua. 

No había empezado a beber para soltar la lengua, ¡sino porque se la 
habían cortado! 

Dijo Albisu, levantando el dedo a modo de advertencia. 

¿Acaso crees que perder tu propia lengua te deja ileso? 

Papá sigue mirando la foto: 

No recuerdo nada. 


[4%, una foto agrietada, en blanco y negro: un grupo de adolescentes 
ante un edificio de aspecto palaciego]. 

En Ribabellosa, durante las colonias: tengo mal recuerdo, nos 
quejábamos a nuestros padres del trato que nos daban, pero las monjas nos 
rompían las cartas. Nos hacían beber bromuro en el desayuno, para que no 
nos masturbáramos. Ni siquiera nos dejaban leer tebeos después de la 
comida: siesta y vía crucis. Al llegar a casa les conté a mis padres lo que 
nos hacían las monjas, pero no me creyeron. 


[5%, una foto cuadrada en blanco y negro: papá con el pelo largo, 
dentro de una cabina telefónica, con una sonrisa pícara]. 

Londres, fui con dieciséis años por recomendación de un profesor, 
durante siete meses y medio. Vivía en un piso compartido con otros 
alumnos del Kensington School College, justamente en la calle Kensington 
High. Tengo unos recuerdos cojonudos. 


[6+, una pequeña foto rectangular en blanco y negro: cinco jóvenes 
sonrientes apoyados en un Mini blanco con matrícula 97596, mirando a 
cámara; tres de ellos están disfrazados de náufragos, con pantalones 
recortados hasta la rodilla que acaban en flecos; papá es uno de ellos. El 
número de móvil de mi padre acaba en esos cinco números, pero evito 
decírselo, porque no creemos en la magia. Está prohibido creer en ningún 
tipo de brujería en cualquiera de sus formas, incluida la Cábala]. 

Éramos unos gamberros. Qué bien lo pasábamos. ¡Menudos gamberros 
éramos! 


[7+, foto vertical en color: papá vestido de caqui, por el brillo de sus 
ojos parece que esté achispado]. 

La mili. Estuve en gastadores. Eran todos fachas menos uno. Robó la 
ikurriña del museo de la legión, y todavía debe de estar en algún museo 
navarro. Tengo un recuerdo horrible de aquellos días, horrible. 

[Parece que el simple recuerdo haga que se retuerza de dolor, y yo 
siento vergiienza, pues me parece que no podía ser para tanto, no al menos 
para alguien de aquella época]. 


Ya no quedan fotografías por rememorar, solo el patrón repetitivo de la 
tela del sofá entre ambos. Tampoco es que las fotos hayan dado mucho 
juego. Voy a hacerle una pregunta importante: 

¿Y cómo eras de niño? 

Un niño, nada más. 

¿Cómo te llevabas con tus hermanos? 

Con el que mejor, con Josi. A Francis le ayudaba en lo referente a los 
deberes, era un caso. 

[«En lo referente a». Eleva el registro cada vez que alarga la frase, como 
si fuera otra persona hablando a alguien que no soy yo y en un lugar 
distinto a este]. 

Con la tía Lourdes bien, con Jesús también. Con mis padres también 
bien. 

[No me va a dar nada]. 

Cuéntame tu mejor recuerdo o el que guardes con más cariño. 

Yo diría que los mejores recuerdos pertenecen al día de la boda o, para 
ser más precisos [«para ser más precisos»], a las bodas de plata, cuando tu 
madre y yo viajamos a Sicilia. 

[Sorpresa. Dolor. No quiero saber qué es lo que le hizo tan feliz, no 
quiero saber de nada que lo hiciera más feliz que mi nacimiento. No 
escucho nada más, estoy demasiado ocupada intentando no levantarme del 
sofá]. 

Conocí a tu madre en una discoteca de San Sebastián. Yo llevaba una 
cazadora beige y una corbata azul. Tu madre tenía una larga melena rubia, 
para mí era la más guapa del pueblo. La quise sacar a bailar, pero se negó. 
Me senté y santas pascuas. Pero luego fue ella la que vino para sacarme a 
mí. Yo tenía quince años y ella dieciséis. Desde entonces anduvimos de 
novios y luego nos casamos. 

¿Qué sentiste cuando supiste que ella estaba embarazada de mí? 

[Un trabajo muy fino, doctora Rodríguez, no se ha notado nada; no se 
ha notado que el sujeto y el objeto de la investigación son una misma 
personal. 

Mucha alegría. Y con tu nacimiento también. 

[Una parvada de pollos en mi garganta, sienten que se acerca la gallina 
y comienzan a piar pidiendo lombrices; cuando se sacian, dejan de 
quejarse]. 

Empecé a trabajar con quince años, mientras tomaba clases de 
contabilidad y mecanografía en Pasajes. Pasé bastantes años estudiando y 
trabajando a la vez sin cobrar ni un céntimo a cambio, con el abuelo de 
patrón. Era un trabajo duro, por eso tengo el cuerpo como lo tengo. 
Descargaba camiones enteros a pulso, y también hacía la cal a mano. 


sad 


En un horno de cal, que venía a ser un agujero en el monte donde 
ponía las piedras al fuego para cocerlas. Lo hacía todo yo solo. 

xd 

Luego echaba agua sobre la cal viva, hasta deshacer las piedras y 
convertirlas en polvo; así es como se hace. 

¿Para qué es eso? 

[Interés comedido]. 

Sobre todo para hacer mortero, pero también para la huerta; todos los 
agricultores de la comarca venían a comprar, todos. 

[Le enorgullece hablar de su vínculo con los agricultores, como si a 
través de ese entendimiento se reconciliara con parte de lo perdido]. 

¿Ya está? 

Le respondo que sí. Se levanta pesadamente del sofá, ya sin coartada 
para permanecer a mi lado. 

Después de lavarse los dientes, lo oigo perfumarse. Cuando acude a mí 
en busca de un beso, le ofrezco la parte alta de mi mejilla. Casi parecemos 
normales. 


Por la mañana, Mari Luz Esteban y yo hemos leído fragmentos de nuestros 
libros en un acto literario de la universidad, ante unas veinticinco 
personas. 

Por la tarde estoy en la sede de Alcohólicos Anónimos en San 
Sebastián. También aquí somos unos veinticinco. 

¿Soy la única nueva? 

Todos hemos sido nuevos alguna vez, nena, estate tranquila. 

Creen que soy una de ellos. Me avergúenzo, y por eso debo disipar 
cualquier duda con la mirada, con los gestos y con un registro verbal 
preciso y bien pronunciado. 

Es por un familiar. 

Digo. 

Me invitan a sentarme. Es un piso viejo, quizá la donación de algún 
borracho que no dejó herederos. Como somos demasiados para ponernos 
en un círculo, nos colocamos desordenadamente, de una manera que me 
irrita. Algunos mueven los dedos de los pies arriba y abajo dentro de sus 
zapatos, que, sin excepción, son todos feos. Están deteriorados, también los 
responsables del grupo, porque el deterioro es contagioso. 

Una mujer con aspecto de ama de casa lee un texto al que se refieren 
como «literatura». Creo haber oído mal. Un tipo al que no quisiera tener al 
lado en un largo viaje en tren ha traído una cafetera llena de café. Me sirvo 
una taza con la esperanza de poder esconderme tras el vapor, pero está 
templado. Un señor llamado Joaquín cuenta su historia mirándome 
fijamente. Lleva dos meses sin probar un solo trago. 


Quiero gritarle que por qué me mira a mí, que no es justo, que hay 
veinticinco personas en la habitación, que no me mire solo a mí. 

Estos ya lo saben, pero tú no: la parienta me hizo la maleta. Me hizo 
pedazos, literalmente. 

Dice. 

Una metáfora no puede ser literal, digo para mis adentros. 

Ahora vivo en casa de mis padres. Cada día es un infierno. Cada día. 
Me despierto, y pienso: «¡Todavía me queda todo el día!». Crees que no vas 
a conseguirlo, pero mírame, aquí estoy, dos meses después, literalmente. 

Hacen una ronda en la que me invitan a participar. No lo hago, pero 
deseo con todas mis fuerzas que los demás lo sigan haciendo. Mientras les 
oigo hablar me voy ablandando y durante un instante siento que les 
quiero, siento que quiero decirles que les quiero, que quiero declararles mi 
amor de una manera épica y sensible. Miro al suelo. Hacía años que no me 
ponía estos zapatos, no son los más bonitos que tengo, además están viejos, 
no sé por qué los he elegido. Muevo los dedos. Mi felicidad cabe en la 
desgastada puntera. 


[Llamada de teléfono]. 
Ven. 

¿Dónde estás? 

En la tienda. 

¿Qué haces ahí? 

Ven. Estoy en el suelo. 
¿Como un sapo? 

Como un sapo. 


10 de julio de 2019 
Me he roto el peroné. 


12 de julio de 2019 
Lander está en Londres por trabajo, de allí viajará a Polonia, y yo he 
decidido ir con los niños a Benicassim (no paran de pedírmelo). Sé que no 
es buena idea, pero en casa estoy aún peor: para esta lisiada, cocer un par 
de huevos se ha convertido en deporte de alto riesgo. Soy lamentable. 
Margaret Mead: el primer hueso soldado representa el primer vestigio 
de civilización, puesto que esto significa que alguien se ocupó de alguien, 
para que ninguna bestia lo devorara y no muriera de hambre ni de sed. La 
civilización comienza con el cuidado del otro. 
Claude Lévi—Strauss: el paso de la naturaleza a la civilización se dio a 


través del alcohol. Quienes inventaron el hidromiel lo usaban para 
comunicarse con los dioses. 

Yo: existen grupos de osos que se embriagan con bayas fermentadas 
hasta caer redondos. 


20 de julio de 2019 
Inventarium familiar, apartamento de Benicássim: 


— Gotelé. 

— Lámparas de latón con tulipas de cristal blanco. 

— Un sofá con un estampado que parece la portada del disco Mixed Up 
de The Cure. 

— Una limpieza inmaculada. 

— Un armario con una baraja de cartas de póquer, palas de ping— 
pong, un Scrabble. 

— Un matamosquitos que emite una luz relajante. 

— Bañadores tendidos. 

— Una mesa y un juego de sillas de plástico en la terraza. 

— Toallas (lavadas sin suavizante para que estén ásperas y sequen 
mejor) dobladas sobre la mesa. 

— Un cenicero de cristal con forma de hexágono. 

— Una pila de periódicos, revistas de crucigramas y del corazón con un 
pedrusco encima. 

— Bidones de agua de cinco litros en fila contra la pared de la cocina. 

— Sandías y melocotones sobre la encimera. 

— El frigorífico repleto de botellas de agua. 


Beben agua sin parar y tiene que estar bien fría, si no está bien fría no 
la beben, y si lo hacen, lo hacen a regañadientes. 

Miro a la piscina desde este balcón que se ha convertido en mi propia 
cárcel, y resulta tan deseable que saltaría desde aquí. Algunos de los 
vecinos bajan a hacer sus largos cuando está vacía. En esta urbanización 
nadie nada mejor que yo, y quisiera darles una lección, sobre todo a ese 
tipo con pinta de legionario, demasiado músculo para tener buena 
flotabilidad. 

Quizá esta sea la última vez que estaré, estaremos, de vacaciones con 
mis padres. 

Duermen en la habitación de al lado, nos separa una pared fina, casi de 
papel. Es extraño sentirlos tan cerca, medio desnudos, juntos y sudorosos; 
es extraño oír sus cuerpos respirar en plena noche. 

Odian a todos los residentes de la urbanización. Son supremacistas que 
denuncian la estupidez y la injusticia de los Otros. Tienen una intuición 


hipertrófica de lo que es justo o injusto, y sin embargo, sin excepción, se 
someten a la estupidez y a las arbitrariedades de los Otros. 

Miran y contrastan los precios de las cosas como nunca antes lo habían 
hecho. A menudo, aunque no siempre, cuanto más gastan, más les gusta lo 
que compran. Comparan los calamares de los establecimientos: el precio, el 
tamaño de la ración, el grado de frescor del producto, la delicadeza del 
rebozado... desgranan sus características hasta llegar a un veredicto que 
suele ser unánime. Si algo es muy malo, el tono se eleva progresivamente 
en cada intervención, se les oscurece el semblante y, cuando dan con el 
verdadero grado de negligencia, parecen muy enfadados con alguien. Por 
el contrario, cuando algo les parece realmente bueno, se les ablanda el 
cuerpo y ponen gesto de enamorados. 

Por el día comemos en casa y de noche en algún restaurante. Son tantos 
años haciéndolo que conocen la genealogía de todos. 

Papá: «Aquí hacen unas gambas a la gabardina estupendas, pero el 
dueño era un poco cerdo, y quizá por eso empezó a perder clientes, entre 
ellos a nosotros. Luego cerraron durante un par de años y ahora lo regenta 
un chinito, pero no sabes qué risotto hace». 

Cada vez que dice «chinito» quiero preguntarle si realmente es tan 
pequeño. Reprimo un mitin sobre la cosmovisión que subyace al uso de 
«pero». No hablamos el mismo idioma ni el mismo lenguaje. 

Mamá, cuando papá va al servicio: «Ahora se ha enamorado del chinito, 
se enamora de todo el mundo. Todos los días viene a desayunar con él, ¿lo 
sabías? 

El chinito en cuestión acompaña de vuelta a papá hasta la mesa, con un 
plato de cacahuetes en las manos. Papá nos lo presenta. Él sonríe todo el 
tiempo. No entiendo del todo lo que dice, así que papá traduce: «Habla de 
su hijo, no sabes lo espabilado que es, se entretiene con la calculadora 
mientras su padre está trabajando». «Estoy segura de que es un portento», 
añade mamá. Cuando el chino se aleja, la sonrisa les dura cuatro o cinco 
segundos más. Estarían dispuestos a entregar su vida por él. 

El primer día cenamos en un restaurante con patio interior. De los 
árboles colgaban bombillas de colores y había cojines con diferentes 
estampados sobre los bancos de piedra. Pidieron un montón de entrantes 
para compartir, luego cada uno pedimos un plato y un postre. Papá 
siempre elige helado de postre, tres bolas de diferente sabor: la menta y el 
limón son sus preferidos. Cuando trajeron la cuenta, les dije que yo me 
encargaba. Aceptaron sin rechistar. No me lo esperaba, así que me enfadé 
en silencio, primero con ellos y después conmigo misma, por haberme 
enfadado con ellos. Era una niña pequeña pagando la cena a sus padres. 
Desde entonces nos turnamos: yo pago la cena, ellos el aperitivo antes de 
la comida, yo el segundo aperitivo, ellos la cena, una compra yo, la 
siguiente ellos... 


Hoy he decidido quedarme con los niños en el apartamento, primero 
porque no puedo seguir el ritmo de mis padres, y segundo porque los niños 
están hartos de hacer cola en restaurantes repletos de gente y de ser 
amonestados por sentarse mal a la mesa. 

Las ampollas que me han salido en las manos por culpa de las muletas 
no sanan y estoy de muy mal humor, varada en medio de esta playa, en la 
que hace demasiado calor. 

Duermo con los niños en la sala. Es raro volver convertida en madre al 
mismo escenario y a las mismas rutinas de cuando era pequeña. Mamá 
limpia toda la casa a las ocho de la mañana. Mueve el sofá y los muebles 
para barrer. Hace mucho ruido, despertándonos cada vez. Se hace la 
sorprendida: «¡Si no he hecho ruido!». Después friega los suelos, con lo que 
no podemos movernos. Nos quedamos atrapados en la cama, sin poder 
levantarnos. Tampoco ella puede moverse. Está de pie en la línea que 
separa la sala del baño, con la barbilla apoyada en el palo de la fregona, 
esperando a que el suelo se seque. 

Se quejan de todo el mundo, hablan mal de todo el mundo en cuanto 
les dan la espalda. Detestan especialmente la charlatanería y la tacañería 
de los Otros. 

También lo hacen entre ellos: papá chismorrea sobre mamá en cuanto 
ella se gira. Pero viven pegados el uno al otro. Tengo la certeza de que 
también me critican en cuanto me alejo; con rabia, ira, desprecio, espanto, 
vergiienza... y aun así sé que me quieren con locura. 

Mamá me dice: «Si estuviéramos quince días más, me divorciaría». Que 
es insoportable, controlador, mandón. Papá está tan débil que me asusta la 
idea de la separación. Bebe cervezas sin una detrás de otra. Enseguida se le 
relaja el cuerpo, como si el mero recuerdo del alcohol fuera suficiente. Se 
avergúenza de lo mucho que le ha crecido la tripa, así que no se quita la 
camiseta, ni siquiera en la playa. Arrastra los pies, la piel del abdomen se 
le ha puesto tersa como la de una embarazada. Tiene los brazos y las 
piernas consumidos, la papada le cuelga flácida. Sigue conservando el pelo 
de alguien joven, pero su mirada refleja desamparo. 

El portero rumano va a jubilarse. Es uno de los pocos a los que mis 
padres han dado salvoconducto. Gana mil trescientos euros mensuales. 
Dicen que habrá hecho mucho dinero, gracias a que tiene la luz, el gas y el 
apartamento pagados y una forma de vida austera, ya que apenas sale de 
la urbanización... Imitan los diálogos que han tenido con él, su rumano— 
castellano enmarañado. A menudo, tras hablar con él, utilizan el término 
«pobrehombre». 

Adoran a los niños, pero enseguida se aburren de ellos. Les gusta 
mirarlos, ensalzan su belleza, pero no los llevan a ningún lado si yo no los 
acompaño. Estuvieron incitándoles para ir al Aquarama, pero cuando llegó 
el día dijeron que no querían ir solos con ellos, que ellos no iban a subir a 


los toboganes, y pretendían que pagáramos tres entradas en balde, las 
suyas y la mía. Al final fui yo sola, con la escayola cubierta por una funda 
de goma. A lo que me costaba desplazarme había que añadirle el calor, las 
colas y las escaleras. Fue bastante patético. 

«Tendrías que hacer deporte, te ha salido... ¿cómo le llaman a eso? ¡Sí, 
celulitis!». En los muslos. Es verdad. Hoy me he sorprendido a mí misma 
buscando tutoriales para tonificar diferentes partes del cuerpo, como si 
antes de que mi madre me lo advirtiera no me hubiera dado cuenta. Soy 
ridícula. 


22 de julio de 2019 
Le he pedido a papá que me lleve a una librería llamada Noviembre. No 
sabía que en Benicassim pudiera haber algo así. Hemos ido los dos solos y 
por el camino me ha contado cómo fue la compra del apartamento de 
Benicássim. 

Cuando conduce es cuando habla con más soltura, quizá porque no 
tenemos que mirarnos a los ojos. Hace unos veinte años papá vino con el 
abuelo a visitar las fábricas de Castellón. Iba a ser cuestión de un par de 
días. Se hospedaron en el hotel Orange. Poco antes de acabar todo lo 
planeado, cenaron con un constructor llamado Germán. Les dijo que 
estaban construyendo dos edificios de apartamentos, y el abuelo le pidió 
que le guardara uno, allí mismo, en la cena. El otro le respondió que sí, 
que claro. Fueron seis millones en total. «Quería ponerlo a mi nombre. Y 
que yo apareciera como titular. Así lo quería él y así me lo dijo, y a 
Germán también se lo dijo». 

Así que acudir año tras año, ¿ha sido tal vez una especie de mandato 
familiar? 

¿Por eso deja de beber aquí? 

¿Eso es lo que convirtió a Benicassim en domingo? 

Mamá ha repetido muchas veces que, pese a ser el mayor, papá es el 
único al que sus padres no le pusieron un piso. «No lo quisieron —dicen—, 
a pesar de que siempre fue el mejor de todos los hermanos». 

Un baño aquí y cena allá, tardaron cinco días en regresar a casa. El 
abuelo se pasó el viaje en bañador y descalzo. Me lo cuenta sin disimular 
la alegría que le produce recordarlo, poniendo el acento en las 
excentricidades del abuelo, sin poder ocultar la felicidad de haber sido el 
elegido, aunque solo fuera por una vez. 

Le pregunto si al morir los abuelos el apartamento estaba efectivamente 
a su nombre, y me responde que no. «No me importa. Me lo dijo, y yo sé 
que así lo quería él». Un apartamento en el destierro para el hijo ausente. 

Al regresar mamá me pregunta qué tal he encontrado a mi padre. 
«Bastante bien», le respondo. Mamá niega con la cabeza, dice que estoy 


equivocada. Que otros años resurge a la semana de llegar aquí, pero que 
este año es distinto, que está «desapareciendo». Le digo que la vez anterior 
me dijo que lo veía mejor, que se aclare de una vez. «Lo dije, pero no es 
así». Enmudezco. 

Quiero volver a mi casa. Pero, lo quiera o no, esta también es mi casa, 
la llevo a cuestas, se me ha incrustado dentro, como dos idiomas que se 
destruyen mutuamente en el cuerpo de alguien bilingiie: «Étre bilingue, 
c'est un peu comme d'étre bigame: mais quel est celui que je trompe?» 
(Elsa Triolet). 


26 de julio de 2019 
Ya en mi casa verdadera (o en la ficticia, pero en la mía). 


¿Qué ha sido mi padre hasta que dejó de beber? 


— Una semilla. 

— Un sueldo. 

— Una ausencia. 

— Un olor. 

— Una fuente de vergienza. 

— Una cantera de desconfianza. 
— Un silencio impuesto. 

— Un cuerpo. 

— Una mirada ecuestre. 

— Una fruta podrida. 

— Un hombre embarazado. 

— Un rastro viscoso. 

— Ataques de ira. 

— Mentiras, mentiras, mentiras. 
— Caídas, caídas, caídas (físicas y metafísicas). 


¿Por qué habría de ser un padre algo más que esto? 

¿Acaso no tendríamos que demoler también la idea del amor romántico 
entre padres e hijos? 

¿No bastó con poner la semilla? A esta mocosa, caprichosa y burguesa 
nunca le faltaron unas zapatillas de marca. 


Mis padres nunca gastan en comercios que no hayan comprado el material 
de construcción en nuestra tienda. No toleran semejante escarnio. El 
material de los otros es de mala calidad y para salir del paso; «Nadie vende 


duros a pesetas» es su frase preferida. 

Les encanta que alguien acuda a ellos porque le ha fallado algo que ha 
comprado en otro establecimiento, les sirve como alpiste para los próximos 
tres o cuatro días. 

Ahora pretende que le arreglemos nosotros esa grifería de chichinabo. 
Más le hubiese valido comprar una de calidad. Ya se lo he dicho: no hay 
duros a pesetas. 

Cuando vamos a algún restaurante, da igual a cuál, siempre 
inspeccionan el baño. Casa fabricante, modelo, tamaño, color... 
Convertidos en detectives, comparten la información como si de un código 
secreto se tratara: 

Marazzi, Isadora, 30 x 30, cobalto. 

Aparici, Piemonte, ocre. 

Porcelanosa, Sena Caliza, 30 x 40. 

Todagres Porcelánico, vetas grises, mate, rectangular. 

A veces se corrigen mutuamente: 

Cobalto no, índigo. 

No puede ser: no existe en 30 x 30, sería un 40 x 40. 

Y comentarios complementarios: 

Está colocado mal, irregular: se nota que no lo han hecho Raúl o 
Gogorza. 

El suelo no pega con la pared, hay que ser daltónico. 

Obsoleto. 

Un abismo entre el refinamiento de los pintxos y el horror del váter, 
menuda pena. 

Ese material hay que colocarlo con junta gris, puesto así lo han 
estropeado. 

También hay absoluciones: 

Les ha quedado muy bien, se lo vendí yo. 

Maravilla. Fuera de serie. Dan ganas de comer en el suelo del váter. 


Ha cambiado todo. Han cambiado todo. Ha desaparecido el olor a detritus 
y ya nada queda en penumbra. En las aceras no hay heces de perro ni 
suciedad. Todas las esquinas de Rentería tienen su papelera de acero 
inoxidable, y han levantado casas y parques donde antes había explanadas 
llenas de cascotes. Ya no hay diferencia entre barrios ricos y pobres, 
puedes encontrar el mismo tipo de edificio aquí y allá, en el pueblo de al 
lado y también a setecientos kilómetros. No hay ni punkis ni yonquis, las 
castas se han igualado y también los barrios, formales, repeinados, 
adomingados. No hay jeringas ni recolectores de chatarra ni vendedores de 
pienso ni litronas vacías ni colchones con sus mapas de turismo interior 
impresos ni pelotazos de la policía ni rastros del veneno amarillo para 


ratas. Han puesto artilugios para atar las bicicletas y cámaras de vigilancia 
por todas partes, suelos de goma en los parques infantiles y algo 
impensable: una bandera española en el balcón del Ayuntamiento. Seguros 
y perfumados como buenos ciudadanos, ahora nuestro único deber consiste 
en ser felices. 

En la tienda ya han vendido todos los kilómetros de azulejo que se 
podían vender. La decadencia del sector de la construcción y la de papá 
han llegado de la mano, tanto es así que tengo que aferrarme a los 
recuerdos fosilizados de niña para eludir la idea de que mi padre es el 
responsable de la crisis de la construcción en todo el Estado. Primero, mis 
abuelos han dejado de venir bronceados de lugares remotos, luego han 
desaparecido los obsequios, las cajas de naranjas, el vino y el champán, los 
llaveros y los bolígrafos. 

Hoy he vendido una escobilla. 

Dice mamá. 

Hasta entonces, al anochecer, después de un largo día de trabajo, metía 
los pies en un balde con agua templada y sal, pero ya no es necesario, no 
se cansa. 

Todos a Ikea a comprar cocinas y baños de juguete, ¡idiotas! 

Dice. 

Para papá, el límite entre el viejo y el nuevo mundo está en la 
sustitución de las servilletas de tela por las de papel; para mamá, el nuevo 
mundo comienza con Ikea. 

¡Que cada cual monte su mueble! ¿Dónde se ha visto algo así? ¡El 
próximo negocio va a ser vendernos palas para que cavemos nuestra 
propia fosa! ¡Merecemos morir! 


[Llamada de teléfono, Sorkun]: 

Cuando he salido a bajar la basura, he visto a tu padre. Hace más de 
media hora, serían las nueve. Iba dando tumbos por la calle y me ha dado 
miedo que se cayese, así que he ido tras él. 

(Oigo lo que dice, sé que no ha pasado nada por la manera en que ha 
dado comienzo a la narración: desde el principio, cronológicamente, sin 
regodearse, pero sin prisa por llegar a la conclusión. No ha pasado nada, lo 
sé. Mientras tanto, la vergiienza y la pena intentan hacerse un hueco en mi 
interior, me cierro para que no ocupen demasiado espacio, aunque con 
Sorkun no hay problema, ya que la transacción de miserias está en la base 
de nuestra relación). 

Lo he visto entrar en la tienda. Iba todo meado. Le ha costado abrir la 
puerta, ha estado intentándolo durante varios minutos y al final lo ha 
conseguido. Ha entrado sin encender las luces. Por eso te he llamado; de 
hecho, lleva más de media hora dentro... A lo mejor le ha pasado algo, no 


estaba... bien. Pobre, ¿qué hago? 

Vete a casa. 

¿No quieres que entre a ver? 

No, no, vete. 

Encima, estoy en pijama. 

(Tengo una revelación. Visualizo la entrada de la tienda con el nombre 
y el apellido de su madre, «María Antonia Zapirain», escrito encima de la 
puerta de cristal blindado y el pasillo cilíndrico. Lo veo entrar con la voz 
en off de Sorkun, abriendo la puerta—vagina de su madre, adentrándose 
por el cuello del útero que es el pasillo, para dejar de existir en el vientre 
que es la oficina a oscuras. 

Él allí, dormido plácidamente. 

He pensado con cierta dulzura). 

No es grave. Quizá no sea más que una manera de estar con su madre. 
Estar en sentido espiritual. 

Ya. 

Dice que nunca le ha dado un beso. 

En esos tiempos era normal. 

No había caído. Vete a casa, es tarde. Echará una cabezadita en la 
oficina y ya. No te preocupes. 

Quizá se haya caído. 

Entonces dormirá en el suelo. ¿Qué tipo de pijama llevas, esquimal o 
un picardías de seda? 

¡Idiota! Llevo una camiseta de Suicidal Tendencies que un amante que 
tuve se olvidó en mi casa, me llega hasta las rodillas. 


He parido. Papá ha venido al hospital. Llueve y está mojado, también por 
dentro. Los mellizos no están conmigo, sino en la UCI, ya que han nacido 
prematuramente. 

Prefería que muriesen ellos a que murieras tú. 

Ha dicho papá en un alarde de amor. 

Se ha sentado en la cama, no puede permanecer de pie. Tiene los puños 
cerrados, cuando intenta moverse chasquea la lengua y se ayuda de ellos, 
empujándolos contra la cama. 

A partir del nacimiento de los niños, nos visitará todos los domingos 
por la mañana. Hace años que también bebe los domingos. 

Hará una breve entrada dentro de casa y luego se perderá por el 
terreno trasero, inspeccionándolo todo. Traerá dos bolsas llenas de 
caramelos para los niños, que lo quieren con locura, y maldigo el día en 
que lo desenmascaren. 

En época de fruta, cogerá alguna pieza de cualquier árbol y entrará en 
casa y me buscará para morderla delante de mí como un tonto. Al terminar 


dará su veredicto: 

Excelente. 

Así me adora, a mí y a mis frutos. Lo entiendo. También a mí me 
satisface ver a mis niños alimentarse con la comida que yo les preparo. 

Otras veces entra en casa con un ramillete de menta pegado a la nariz, 
aspirando sonoramente de manera que yo le oiga. 

Dirá: 

Menta. 

Seguidamente, arrojará el ramillete por la ventana de vuelta al jardín. 


[Llamada de teléfono]: 

¿No tienes nada que decir sobre lo de ayer? 
¿Sobre ayer? 

Sobre el pedal que trajiste ayer. 

Las borracheras de verdad no se pueden contar. 


Se caga encima. Efectivamente, hay cosas peores que la muerte. A veces 
mientras trabaja, en la oficina. Otras veces simplemente mientras camina 
por la calle. También en la cama, mientras duerme. Decía Wittgenstein que 
ante lo indecible era preferible el silencio. La mierda tiene la facultad de 
expresarse por sí misma, representa todo lo místico, Dios vive en ella. Y, 
sin embargo, una cosa es que tu padre se cague encima todos los días, y 
otra muy distinta escribir acerca de que tu padre se caga encima todos los 
días. Las palabras tienen capacidad metabolizadora. Soy la reina de la 
casquería. 


18 de agosto de 2019 
Hace calor. No salimos de casa hasta que el sol afloja y los turistas se 
dispersan. Hendaya está colapsada hasta el punto de que no queda un solo 
centímetro para extender la toalla en la arena. Bajamos a la playa en 
bicicleta, nos bañamos y volvemos a casa sin ni siquiera tumbarnos al sol 
para secarnos. 

A mediodía han venido papá y mamá. Me han llamado y he bajado con 
los niños al chiringuito a tomar un café. Papá se bebe una botella de 
cerveza sin alcohol de un trago. El temblor ha desaparecido de sus manos, 
pero su mirada se ha vuelto como la de un animalillo al que han separado 
de su madre. Los niños se abrazan a él. Brillan. Quiero que esta belleza 
perdure para siempre, no quiero olvidarla. 

Papá me cuenta que en el aparcamiento del Sokoburu había una cola 
muy larga, y que al llegar su turno y haber encontrado un hueco para 


aparcar, una mujer de pelo rubio y pamela que rondaba los cincuenta ha 
aparecido de la nada y se ha puesto en medio haciendo aspavientos, 
pretendiendo reservarlo para el coche que venía detrás, conducido por su 
marido. Parece ser que papá le ha pedido que se apartara y que ella se ha 
negado, que se lo ha solicitado más de una vez educadamente, y ella, 
obcecada, que no. Inesperadamente, la mujer se ha sentado en el lugar 
donde iba a aparcar papá. Entonces papá le ha tocado la bocina y le ha 
dicho «Pero ¿qué hace?, ¡apártese!», y entonces ella... ¡se ha tumbado en 
el suelo con los brazos y las piernas bien abiertos! 

Al principio no le he creído. Pero mamá ha ratificado la historia, 
aportando aún más detalles: al final ha sido el marido el que ha aparcado, 
quitándole el sitio a papá. Y, como otras muchas veces, ha añadido: «Sabes 
que yo no miento». 

Les pasan cosas increíbles, pero las cuentan como si fueran 
trivialidades, casi con desdén, ya que la Constitución familiar prohíbe 
expresamente el drama. Luego permanecen callados durante un buen rato. 

También a mí la gente cercana suele decirme que me suceden cosas 
extraordinarias, y a lo mejor, al principio, la gente duda de mi palabra. 


25 de septiembre de 2019 
Papá ha tenido un ictus. El segundo. Por la mañana he recibido un audio 
de mamá, que me lo había enviado a las 7.30 pero que yo no he escuchado 
hasta las 8.30. A las 4.00 lo ha oído levantarse de la cama y caerse. Ha 
intentado levantarlo, pero no ha podido. Ha llamado al 112, y a los diez 
minutos ha aparecido una ambulancia. Para las 7.30 ya sabía que era un 
ictus, así que hasta entonces no me ha mandado el audio: «No quería 
asustarte en vano». Lo he escuchado de camino a la universidad, antes de 
entrar en clase. Al abrir la puerta del despacho he visto un pato gigante en 
mi silla. Ha aleteado un par de veces. He hecho como que no lo he visto. 

Cuando me he enfrentado a los alumnos les he dicho la verdad, que mi 
padre había tenido un ictus y estaba muy grave. Hace ya un tiempo que 
vengo diciéndome que también en clase hay que hacerle un hueco a la 
verdad. Me han dado ánimos y me he marchado al hospital dejando a los 
alumnos en clase. 

He recordado lo que he dicho antes de que empezara todo esto, justo 
antes de oír el mensaje de mamá. Llevaba a los niños en el coche y, no 
recuerdo por qué (los olores, los colores), les he dicho: «Creo que, 
realmente, el otoño empieza hoy». 

He llegado al hospital. Antes de entrar a la habitación hemos hablado 
con el médico en el pasillo, y ha dicho que papá le transmite muy malas 
sensaciones [sic]. Le ha reñido a través de nosotras porque no ha hecho 
nada por cambiar [sic]. Ha añadido que ya sabía que la enfermedad era 


muy grave. Que ya sabía que podía provocarle derrames. 

—Y al final ha sucedido un evento [sic] como este. Se ha arriesgado a 
que sucedieran eventos [¡sic!] como el que ha sucedido. 

Bodas, bautizos, ictus. 

Ha dicho que no sabe si va a salir de esta. Y si sale, en qué estado. Que 
no reacciona, que no entiende lo que le dicen. 

Luego nos ha dicho a mamá y a mí «Venid, chicas» [sic], agarrándome 
del codo (¿me ha agarrado del codo?). Se nota que habrá hecho algún 
curso rápido para trabajar la empatía en las relaciones médico—familiares, 
pero no le gusta la gente. Nos ha llevado al lado de la ventana. Qué es eso 
que tiene entre los dientes y las encías. Sarro. Maldito psicópata, no 
entiendo por qué es médico, porque era buen estudiante (con ese pedazo 
de cabeza, ¡yo también!), porque sería capaz de asimilar los apuntes de 
bioquímica mientras se masturbaba, por alguna razón peregrina. 

—No nos gustaría que se quedara vegetal, y tampoco a él. 

No sé si ha sido mamá la que lo ha dicho o he sido yo, pero estamos de 
acuerdo. 

—Y tampoco querréis que sufra, ¿verdad? 

Me cuesta entrar en la habitación tras hablar con el médico. Me cuesta 
llorar. Qué tiene la gente en contra de las plantas. 

En cuanto he visto a papá, me he tranquilizado. Nos entendía, pero 
nosotras a él no. En un momento me he acercado mucho para intentar 
descifrar lo que decía, y ha buscado mi beso, con la mirada jadeante. Su 
manera de besar y pedir besos siempre me ha parecido suplicante, pero 
hasta hoy no me he percatado de que la imagen era esta: la de un bebé 
hambriento. O la del borracho que busca el morro de la botella. Luego ha 
venido Lander. Lo ha reconocido y ha intentado decirle algo, pero no ha 
podido. Lander le ha acariciado la cabeza mientras me miraba. 

No siento gran cosa. Quizá esto sea la negación. A veces quiero que 
muera, o eso creo. Lo quiero mucho. Y hoy lo he visto tan insignificante, 
tan menudo, con olor a orín. 

He llamado a Arrate para darle la mala noticia. Le he dicho que venga 
y se ha puesto a llorar. Llora en México, a una hora extraña, por un padre 
que es el de ambas. 

Al volver a casa me he encontrado con los restos de la fiesta de la 
víspera. Media docena de botellas de sidra que no sé quién trajo quedaron 
sin abrir, así que las he puesto en fila encima del armario. Son de marcas 
diferentes y el color verde del vidrio varía ligeramente de una a otra. 
Cuando las ha atravesado un halo de luz se han vuelto color esmeralda. 


27 de septiembre de 2019 
Estando con papá en la habitación ha entrado la fisioterapeuta, Cristina. Al 


leer en la ficha que es de Rentería, le ha dicho que ella pertenece al Club 
Atlético Rentería, que hace lanzamiento de peso y jabalina. Tiene entre 
cincuenta y sesenta años. 

Le ha preguntado a papá si tiene paciencia. Como él no puede 
responder, lo he hecho yo: que no. Que tiene que tener paciencia, 
tranquilidad y capacidad de aceptación. Está atontado, es un niño grande 
con pañal. No está aquí, no sé dónde está: ni siquiera está en La Gran 
Borrachera, ese sitio al que solía huir, sino en un sitio desconocido. 

Le levanta las piernas, le dobla las rodillas, le da la mano, y él observa 
los movimientos como si fueran de otro. Mientras se deja manipular, abre 
y cierra los labios, su boca parece una medusa intentando nadar mar 
adentro. 

Quiero sentir el calor de su cuerpo, y en cuanto nos hemos quedado a 
solas me he sentado pegada a él. Me ha mirado fijamente, me ha 
examinado el rostro, me lo ha acariciado con la mirada, como si fuera la 
primera vez que me veía. Pero sabe que soy yo. Aun así, parece que mi 
rostro se le hace desconocido, al menos a este ritmo. Nunca antes me había 
mirado durante tanto tiempo. Diez segundos. Toda nuestra relación ha 
cabido en ese espacio de tiempo. En solo diez segundos se ha renovado el 
pacto. Le he sonreído. Tenía poco tiempo para expresarle que estoy bien, 
que soy bastante feliz, he simplificado demasiado, lo sé, pero no se me ha 
ocurrido nada más. Ha seguido escrutándome, sin cambiar el gesto, hasta 
que yo, sin dejar de sonreírle, le he preguntado «¿Qué miras?» quizá más 
bruscamente de lo que pretendía, y él ha apartado la mirada. 

Por la tarde me ha acariciado el pelo durante dos o tres segundos. 
Nunca antes lo había hecho. Me han enviado una reseña de mi libro, pero 
me da igual lo que diga: mi padre me ha acariciado el pelo. 


28 de septiembre de 2019 
Está desapareciendo, aunque los cables se empeñen en sujetarlo a este 
mundo. Tiene los ojos cerrados. Ha llegado Arrate, a tiempo. 


29 de septiembre de 2019 
Está muy agitado. Se mueve con una fuerza inusitada, como si dentro de su 
cuerpo viviera otra persona. Ha sorprendido a mamá agarrándola de la 
pechera hasta hacerle daño. Mamá se ha asustado y se ha zafado de él 
como ha podido. Lo han tranquilizado con alguna droga, pero por la tarde, 
después de que yo me fuera, ha vuelto a tener otro arrebato, esta vez con 
el tío Jose. Los médicos son pesimistas. 
Antes de llegar a casa he pasado por la playa para ver el mar. Han 
anunciado alerta amarilla, por las mareas vivas; esperaba ver algo 


grandioso, pero no. 


30 de septiembre de 2019 

Jadea. Sigue con los ojos cerrados. 

No puedo leer, y he estado viendo la tele agarrada a su mano. El bloque 
de hielo más grande de los últimos sesenta años se ha desprendido de la 
Antártida. Le han llamado D28, y es del tamaño de Ciudad de México. Han 
mostrado imágenes vía satélite: en la primera se ve una grieta, en la 
segunda una gran mancha blanca sobre un mar negro. Ha necesitado cinco 
días para desprenderse. He buscado más imágenes en la red, en busca del 
estruendo que genera el nacimiento de un nuevo iceberg. No he 
encontrado nada y estoy decepcionada. 


1 de octubre de 2019 
Murió anoche, a las once, con mamá a su lado. El tío Jose también estaba 
allí. 

Yo me marché del hospital una hora antes. De vuelta a casa, en el 
coche, recordé que no le había dado el beso que Mikele me pidió que le 
diera, así que llamé a mamá para que cumpliera el encargo: «Ya sé que es 
una tontería». Murió instantes después de que le diera el beso. 

Han sido Peru y Mikele quienes más alegrías le han dado en los últimos 
doce años. Fue Mikele quien más incondicionalmente llegó a querer a 
papá, y la que más llegó a expresarlo de palabra y obra. Cuando íbamos a 
su casa solía acariciarlo en la butaca, antes y después de que echara la 
siesta. Yo solía tener que apartar la mirada. Cuántos «Te quiero» llegó a 
decirle, cuántos abrazos. 

Ya he empezado a escribir en pasado. 


Cuando llegué a casa los niños estaban despiertos, esperando. En los 
momentos difíciles duermen juntos. Estaban tristes, Mikele llena de dolor, 
Peru con los ojos húmedos, pero sin llegar a llorar, nunca llora. 

La luna era una línea delicada en un cielo morado. 

Al amanecer he visto que el otoño ha entrado por la ventana: había 
hojas por todos lados, hasta debajo del sofá. 

Ha muerto con sesenta y cuatro años, sin una sola cana. 

Sesenta y cuatro es la esperanza de vida de los hombres en Senegal. 


II 


2 de octubre de 2019 
Las facturas continúan llegando. 
Me han reclamado dos libros de la biblioteca de Bayona. 
Los alumnos me han solicitado tutorías. 
Mikele no encuentra sus vaqueros nuevos. 
Han llegado los ejemplares de la segunda edición. 
Hay que comprar comida para los gatos. 
Pan, leche, huevos. 


He pasado la tarde y la mañana en el tanatorio. Ha venido mucha gente. 
Sus conocidos, tus conocidos, los de ellos, los míos, los nuestros, familiares, 
amigos, compañeros de trabajo, clientes, chismosos. Quienes te conocían 
han resaltado tu generosidad y tu bondad. Parece que nadie se acuerda del 
dolor, ni siquiera nosotras. A ratos me han asaltado oleadas de tristeza. 
Tumbado en el ataúd, has recuperado tu tamaño real. No te he reconocido, 
no era tu cara. He visto muchos muertos, y ese no eras tú. 

Han venido mis amigas de toda la vida, con las que no he hablado 
jamás sobre lo tuyo pero que lo saben todo, que han sido testigos mudos 
del desastre, y hemos llorado juntas por ti por primera vez. 

Mamá ha elegido tu ropa, tienes pelo de niño. Me han dejado tocarte. 
No he querido hacerlo, pero los niños sí. Hacía mucho frío en la habitación 
donde te tenían expuesto. Enseguida hemos salido y nos hemos colocado al 
otro lado del cristal. Mikele ha llorado con las manos y la frente apoyadas 
en el cristal. «Nadie me va a querer como él me quería», ha dicho. Yo no 
quería mirar demasiado, no te reconocía, y no me sentía lo suficientemente 
fuerte como para lidiar con esa sensación. Han venido amigos y colegas 
míos que jamás te conocerán. Solo podían conocerte muerto, no cabía otra 
posibilidad. 

Condolencias. Abrazos. Cada acercamiento hace que derrame el agua 
que tenía estancada dentro, no quiero que pare hasta que me limpie del 
todo. No saben quién eras. No saben por qué lloro. No saben nada. 

He visto a la peluquera que frecuentaste los últimos años con el rostro 
hinchado por el llanto, manoseando la piedra que le cuelga del cuello 
mientras mira tu foto. No recuerdo su nombre, a pesar de que la conozco 
desde que éramos jóvenes. Tiene cinco o seis años más que yo; entonces 


era guapa, alegre y deseablemente inocente, y así parece que sigue siendo: 
ligera y luminosa. La he imaginado rodeando tu cuello con la toalla. Te 
cubriría con la capa, atándola sin apretarla demasiado, pero lo suficiente 
para impedir que entrasen pelitos y agua. Luego te acompañaría hasta el 
lavabo. Probaría el agua del grifo en el dorso de la mano hasta dar con la 
temperatura adecuada. «¿Está bien así?», preguntaría, servicial, al mojarte 
el pelo, y tú siempre responderías «Sí», aunque estuviese demasiado fría o 
demasiado caliente (no te gustaba molestar). Después te frotaría el cráneo 
hasta hacer aparecer la espuma, masajeando la nuca y las sienes con 
maestría, y tú, con los ojos tiroideos cerrados, esos huevos que se movían 
debajo de la piel y siempre estaban a punto de explotar, serías capaz de 
disfrutar de aquel placer inmenso y humilde gracias a ella. Me ha tocado el 
codo al irse, con una sonrisa triste. Me he quedado turbada, por no decir 
celosa. Nunca voy a estar tan cerca de ti como lo estuvo ella. 

Por primera vez me he sentido a salvo a tu lado. Por primera vez me he 
sentido orgullosa por poder mostrar mi amor hacia ti. Por primera vez, 
fíjate. 

No ha venido ningún borracho ni ningún mendigo al tanatorio. Quizá 
seas un traidor para ellos, por haberte convertido en un colaboracionista 
durante los últimos años. 

Cuando estábamos a punto de irnos, nos han dicho que teníamos que 
elegir las canciones de despedida. Mamá tenía claro que tenían que ser en 
euskera, y me las ha tarareado por lo bajo: «Mendian gora haritza», 
«Haurtxo polita», «Txoria txori» y «Xalbadorren heriotzean». No he tenido 
arrojo para alegar nada. 


3 de octubre de 2019 
Te incineramos ayer al mediodía. El funeral fue en la iglesia de los 
Capuchinos. Mamá dijo que cuando muera ella no quiere acabar en una 
iglesia. Arrate leyó un texto de Lander, hermoso y sincero. Lo escribió ayer 
mismo, en tu casa, él y no yo, porque te he negado la palabra aun estando 
muerto. Qué pensarían los demás. Solo tú lo entenderías, lo sé, le quitarías 
hierro, «Qué importa» serían las palabras precisas que utilizarías, estoy 
segura. 
En casa cenamos filetes, ensalada y ñoquis. Comer carne estando tu 
muerte tan presente me ha revuelto el estómago. 


No siento nada. 


Cuando ayer llamé al colegio para decir que los niños no irían, no pude 


finalizar la frase a causa del llanto. 

Luego me llamaron de la comisaría de San Juan de Luz para responder 
a unas preguntas, y tuve que contarles lo tuyo. En francés pude acabar la 
frase sin mayores apuros: «Mon pére vient de mourir». 

En castellano todavía no la he pronunciado: «Ha muerto mi padre». 


Has muerto con sesenta y cuatro años. 

Yo tengo cuarenta y dos; mamá, sesenta y seis. Peru y Mikele tienen 
doce, la diferencia entre la edad de mamá y la mía es la suma de la edad 
de los niños. No significa nada. 


Autopsia o necropsia: examen médico post mortem que busca aclarar el 
origen de un fallecimiento. Consta de dos fases: la macroscópica y la 
microscópica. La primera consiste en una exploración exterior; los 
resultados se obtienen relativamente rápido. La segunda fase corresponde a 
la interior; los resultados pueden demorarse mucho más. 

Hay dos tipos de autopsias, las clínicas y las judiciales. Las primeras 
tienen un interés científico, las segundas pueden tener consecuencias 
legales. De cualquier manera, solo una autopsia puede dictaminar la 
verdadera causa de una muerte, y no siempre. Frecuentemente, tras la 
muerte se esconden patologías y situaciones difíciles de detectar. La 
imagen del alma, por ejemplo, no puede captarse con ninguna lente. Sin 
embargo, por lo general, siempre suele haber una sospecha clara acerca de 
lo que ha causado la muerte. 


4 de octubre de 2019 

He dejado a Peru en el entrenamiento de rugby y me he dedicado a pasear 
alrededor del campo. Al mirar al cielo he visto una bandada de patos que 
volaban formando una punta de flecha. Dos o tres de ellos han 
abandonado la formación y han redondeado la imagen, formando una P. 
Les he dicho a otros de los padres que estaban allí que miraran, pero me 
han ignorado, no me conocen. 

Papá, he pensado, tú. 

A continuación he pensado: Me estoy volviendo loca. 


5 de octubre de 2019 

He soñado contigo, pero no recuerdo qué. 
Nunca me contaste un sueño, a pesar de que durante años te 
despertaste para prepararme el desayuno a las 6.45 y solíamos estar los 


dos solos en la cocina. Era el único momento del día en que estabas sobrio, 
con el batín granate bajo el que resaltaban tus piernas blancas y delgadas. 
Sabías la medida exacta de leche que necesitaba el tazón de ColaCao, 
nunca echabas una gota de menos ni de más. En cuanto servías el cacao y 
el zumo de naranja, volvías a la cama, aún de noche. Desayunaba sola bajo 
la luz de la campana extractora, ese pequeño resquicio de vida que se abría 
en la oscuridad. 

Nunca me peinaste el pelo, pero siempre venías a buscarme al 
aeropuerto. 


La última vez que te acaricié: eso es lo que mejor recuerdo. Me gustaría 
volver a hacerlo. Es lo único que consigue conmoverme. Pero no he de 
olvidar que te acaricié solo porque te morías. 


Tengo cita con el médico. No me siento capaz de volver al trabajo. Estas 
palabras que escribo son mi único lugar. Pero me cuesta pedir la baja. En 
la universidad faltan cuatro profesores, y yo sería la quinta. 

No voy a mentirle al médico, que haga lo que tenga que hacer. No voy 
a sobreactuar. No voy a facilitarle el trabajo. Que sea él quien dictamine 
cuánto vale mi pena. Se la llevaré en mis manos, que se apañe. 


6 de octubre de 2019 
Estabas dispuesto a morir por nosotras, pero no estuviste dispuesto a vivir 
por nosotras. 


7 de octubre de 2019 
Me he encontrado con Goizeder en la calle. Me ha dado el pésame y me ha 
dicho que estuvo en el funeral, pero que no se acercó para no molestar. No 
la vi, nunca la he visto; la culpa, la vergienza y el rechazo han impedido 
siempre que me acercara a ella. Va vestida sin gusto, con ropa que hace 
que parezca mucho mayor de lo que es. Quiere aparentar ser una mujer de 
provecho, seguramente porque continúa huyendo de la sombra de su 
madre. También yo estuve en el funeral de su madre, cuando era 
adolescente. Fuimos todas las amigas y nos acercamos una a una a darle 
dos besos. No entiendo cómo fue capaz de tolerar tal desfile de hipocresía. 
Con trece años la expulsamos de nuestro grupo. Con catorce fue la escuela 
la que la expulsó y la encaminó a estudiar estética. Me saluda con una 
veneración que me incomoda. 
«Tu padre era un buen hombre —me dice—. Vino hace dos semanas a 
verme», añade, apenada. 


No sabía que fueras a donde ella trabaja, nunca me lo dijiste. 

Se ha percatado de mi asombro. 

«Hace dos años que empezó a venir. La primera vez vino a hacerse la 
manicura, porque se le había encarnado una uña. Tenía las manos muy 
ásperas. Me comentó que se las había estropeado de joven, haciendo cal. 
Le ofrecí un tratamiento ultrahidratante, ¡y no sabes cuánto le gustó!». 

Sus manos, que aún llevan el sello de oro de cuando era niña, han 
tocado, han acariciado y han masajeado tus manos ásperas. No puedo 
quitarme esa imagen de la cabeza. Las manos color patata de Goizeder 
entre las tuyas. Hace dos semanas. Vete a saber cuántas veces. 


8 de octubre de 2019 
Cuando moriste yo no estaba allí, aunque sabía que morirías aquella 
noche. Fue la última lección. Seguimos siendo quienes fuimos hasta el 
último suspiro. 


9 de octubre de 2019 

El viernes Arrate fue al médico, llevaba con fiebre y con dolores desde el 
día de tu muerte. Llamó, estando mamá en nuestra casa, para informarme 
de que la iban a ingresar, porque tenía las defensas bajas y los médicos no 
entendían por qué. Mamá se me ha puesto a llorar, pero yo he aguantado 
intentando transmitir serenidad. La han aislado en la unidad de 
enfermedades infecciosas. Hoy he ido a verla. Solo puede entrar una 
persona cada vez y hay que cumplir ciertas medidas de higiene: guantes, 
mascarilla, calzas y buzo de papel. Está en una habitación amplia, con 
Carlos, que ha tenido que salir para que yo entre. Le he dado un beso y me 
he sentado a una distancia prudencial. Está pálida. Apenas tiene fuerzas 
para hablar. Está convencida de que ha contraído el dengue, pero los 
médicos dudan, ya que tiene poquísimos glóbulos blancos y eso no es 
habitual con esa enfermedad. Aunque estamos a la espera de los resultados 
de los análisis, el autodiagnóstico de Arrate me resulta convincente. 

Cuando me ha visto, ha dicho: «Siento que me estoy muriendo». 

Le he respondido que quizá se deba a que una parte suya esté 
muriéndose con él. 

Ahora, a su lado, me doy cuenta de hasta qué punto estamos débiles y 
vulnerables. No podría soportar que le pasara nada. 


De vuelta del hospital, he ido a ver a mamá a su casa. Me ha pedido que la 
ayude con tus papeles. Ha puesto una caja de cartón encima de la mesa; 
«Mira qué ordenado tenía todo», ha dicho con orgullo. Encontrarme con tu 
caligrafía me hace llorar. Las tres nos estamos muriendo. 


Me he sentado con mamá en la sala para examinar los documentos. Tu 
sillón desapareció junto a la barra, cuando hicisteis la reforma, y descubro 
que desde entonces os sentabais uno al lado del otro en el único sofá que 
hay ahora, noche tras noche. 

¿Cómo será la vida después de esto? 

¿Volveré a tener orgasmos? 


El médico me ha recetado cuatro días de baja, antidepresivos y 
ansiolíticos. Me han parecido pocos días y muchas pastillas. Las he 
comprado, a pesar de que no pienso probarlas. La muerte del padre es el 
nacimiento de un hijo, pero al revés. 

Quiero estar presente. 

Quiero sentir este dolor. 

Quiero quedarme embarazada. 

Quiero un perro. 

Quiero cortarme el pelo. 

Quiero una autocaravana. 

Quiero creer en las promesas que no me hiciste. 

Quiero cumplir las promesas que nunca te hice. 


10 de octubre de 2019 
He tenido un orgasmo breve y triste. 


¿Quién dice que tengo que estar compungida? Quiero vivir la muerte de 
manera salvaje, no de una manera normativa. 


Quiero poner cosas —objetos, quehaceres, preocupaciones, citas— entre la 
muerte y yo: una nueva vida con un chihuahua, con unos amigos 
montañeros (que no tengo) con los que ir el fin de semana a los Pirineos. 


Me ha llamado Arrate: efectivamente, es dengue. El obsequio, que se ha 
abierto al otro lado del océano, de un mosquito que le picó en México. No 
hay un tratamiento específico, solo ingesta de líquidos, paracetamol y 
descanso. 


Han pasado cuatro días y no mejoro, me siento como si tuviera gripe. He 
llamado al médico solicitándole alargar la baja. Me responde que quiere 


verme. ¿Espera que elimine en cuatro míseros días esta carga que acarreo 
desde hace cuarenta años? Desde que parí no he estado de baja, incluso 
cuando me rompí el peroné estaba de vacaciones. En veinte años solo he 
estado de baja en otra ocasión, cuando trabajaba en la editorial, por 
ansiedad y cansancio. También aquella vez el médico se resistió y me dijo 
que cogiera unas vacaciones para descansar, que era joven. 

—¿Has tenido ideas suicidas? —ha preguntado. 

— ¡Para nada! —he respondido—. Me duele todo. 

Esta vez me ha recetado unos antidepresivos más fuertes. Iré a por 
ellos, pues tengo oído que aquí comprueban si retiras los medicamentos, si 
obedeces las instrucciones del médico. No entiendo a qué viene tanto 
obstáculo, pero no pienso perder la dignidad, no voy a aparecer 
arrastrándome, en pijama, no voy a mentir. Estoy cansada y con el cuerpo 
dolorido y vulnerable y asustada y sin aliento para ponerme delante de los 
alumnos, y no quiero medicamentos porque quiero sentir todo esto, y 
gestionarlo, y aceptarlo, y cambiarlo. Merezco sentir todo esto, porque mi 
padre ha muerto. 


Este dolor es una ofrenda que te hago. 


Te estabas haciendo cada vez más pequeño. En los últimos años perdiste 
entre diez y veinte centímetros en pliegues y torceduras. 


No quiero hablar de ti con nadie, te quiero solo para mí. Nuestro amor 
sería incomprensible. Es nuestro secreto, tuyo y mío. Pero ¿cómo es 
posible querer tanto a un borracho? 


Últimamente oleadas de vergiienza me asaltan en cualquier lugar. 
Vergiienza para solicitar la baja, vergienza para llorar, vergiienza para 
aparecer maquillada delante de los demás, vergiienza cuando Mikele dice 
que no sabe en qué continente está Indonesia, vergiienza cuando Peru 
escribe en un grupo de WhatsApp un mensaje repleto de errores 
ortográficos, vergienza cuando una extravagancia de Lander tiene nuevo 
público, vergúenza cuando alguien me dice que está leyendo un libro mío. 
En mi relación contigo la vergitenza ha sido el sentimiento predominante. 
¿Puede haber algún resquicio de amor ahí? ¿Puedes avergonzarte de 
alguien a quien no quieres? 


12 de octubre de 2019 


No tuviste cojones para dejar de beber. Me abandonaste y aun así te 
quiero. 

¿Qué clase de débil soy? ¿Qué mierda de esclava? ¿Qué farsa de 
feminista? 

Hay quien pensará que eras un borracho y se conformará con eso. Un 
borracho, dicho así parece simple. Pero no todos los borrachos sois iguales, 
tampoco lo somos todas las mujeres, ni todos los negros, ni todos los 
franceses, ni todos los disléxicos, ni todas las lesbianas, ni todos los 
fascistas, ni tampoco todos los padres. Escribir se ha convertido en una 
manera de estar contigo y de estar para ti. Fuera de aquí se me antoja 
difícil sentir algo por ti, a través de ti o para ti. Por ti sí, por ti sí que siento 
cosas, por culpa tuya: rabia, vacío, desgana, cerrazón, ganas de aislarme y 
de morir. 

Desexistir no es morir. 

Desexistir no es suicidarse. 

Desexistir sería la manera más delicada de quitarse de en medio, si 
desexistir fuera posible. 

Desexistir, como anhelo. 


13 de octubre de 2019 
Mañana se cumplen dos semanas de tu muerte. 
Siento rabia, pero ninguna pena. 


Un desmadre es un exceso. Cuando sucede, se llama a un contingente de 
madres para que resuelvan el problema. El despadre no existe, ya que, 
según parece, el exceso puede ser algo inherente a los padres, y no por ello 
pierden su título. 


14 de octubre de 2019 

Es difícil querer a un borracho. Es difícil expresar en público amor por un 
borracho. Estos últimos años te he querido, pero con mucha aprensión. No 
sé qué es querer sin recelo, hay que ser estúpida para querer sin recelo. 

¿Acaso no es una enamorada la que está escribiendo esto? ¿Acaso no es 
esta una colección de fabulaciones que poco tienen que ver con la 
existencia del objeto del enamoramiento, en un esfuerzo desesperado por 
encontrar restos de amor en las migajas que se te caían de los bolsillos en 
tus correrías? 

Hoy es mi último día de baja. 


15 de octubre de 2019 
Mamá me ha contado que el domingo hizo paella y que Peru apartó todos 
los trozos de carne, igual que hacías tú. «Espero que no haya heredado el 
gen», ha dicho, y me he enfadado. 

Mamá ahora habla sobre ti con un tono cariñoso que nunca antes había 
usado. Cómo preparabas para los dos la merienda «con jamón del bueno», 
cómo pusiste en el coche un frasco de cristal para no manchar el cenicero, 
qué bien os entendíais, qué bueno eras dibujando y con los números y 
haciendo muebles. Y, sobre todo, insiste una y otra vez, qué bueno eras. 

El padre secreto. Nunca le contaba a nadie nada sobre ti. Tampoco a 
aquellos con los que hablaba, qué sé yo, sobre sexo anal. No sé si era por 
vergiienza hacia ti, o por miedo, o por simple tozudez. Ahora estás muerto. 
He sentido violentamente ganas de que murieras para poder escribir sobre 
ti y derribar el estigma. 

A pesar de todo, sigues en mí. No ha terminado. La vergienza perdura, 
impura, tentadora, lasciva, oscura, hollando el camino sin que nos demos 
cuenta, enemiga del ahora. 


16 de octubre de 2019 

Hoy, en clase de inglés, Ramón me ha hecho una pregunta: 

«Mañana, al despertar, ¿qué habilidad que no tienes te gustaría tener?». 

«La de bailar», he respondido sin pensar, y he añadido que bailo muy 
mal. 

Luego me he dado cuenta de que la imagen que invoca la frase es 
vergonzante, que dice muchas cosas sobre mí, demasiadas, y que quizá sea 
la confesión más antierótica que se le puede hacer a alguien. 


Todavía no lo he pronunciado en inglés: «My dad died two weeks ago». 


17 de octubre de 2019 
¿Por qué nunca me arrancaste las hojas secas? 
¿Por qué nunca cogiste mis tallos en tus manos? 
¿Por qué nunca me regaste? 
¿Por qué nunca me llevaste a un lugar más soleado? 


18 de octubre de 2019 
Me ha llamado Idoia, me ha dicho que lo ha sabido hoy, parecía alterada y 
apenada. He tenido que ahogar las ganas de llorar. Creía que no estaba 
sintiendo nada. ¿Por qué con Idoia? Entre tú y yo hay quienes hacen de 


conductores y hay quienes hacen de aislante. ¿Quién es qué y por qué? 

Quizá sea porque Idoia me conoció en mi época más chalada, cuando 
los niños apenas tenían dos años, cuando venía a casa para que nosotros 
fuéramos a trabajar, y porque me ha visto en pijama al menos cuarenta 
veces. 


22 de octubre de 2019 
Quería regalarnos un caserío. Quería que habláramos euskera. Nos 
pusieron nombres aspiracionales para que no nos alejáramos de lo que 
deseaban para nosotras. Nos escolarizaron a mí y a mi hermana en un 
idioma que no entendían. En ese idioma nos expresábamos ella y yo en la 
mesa. En las festividades, abuelos y nietos hablábamos en el idioma que 
estos habían negado a sus hijos «para que prosperaran» y que, para nuestro 
padre y sus hermanos, era el idioma mutilado y convertido en una especie 
de murmullo incomprensible. 

Cuando decíamos «Ozpina, mesedez», nuestro padre y sus hermanos se 
miraban unos a otros en busca del significado, pero antes de que nadie 
moviera una mano, el abuelo o la abuela sentenciaban con diligencia: «El 
vinagre». 


23 de octubre de 2019 
Hace unos días soñé con Joxemari. Le preguntaba si en adelante le gustaría 
ser mi padre y él me respondía que sí. Unos días después recibí un correo 
suyo. Le conté el sueño y le pregunté si querría adoptarme. Me dijo que sí, 
que por qué no. La expectativa me reconforta y me alegra, aunque sea pura 
fantasía. Dudo de si te pondrías celoso. 


24 de octubre de 2019 
Me apetece comer sopa de ajo. Era uno de los placeres preferidos de papá, 
que solía prepararla en una cazuela de barro, muy ceremoniosamente. 
Cuando era niña me ofrecía una cucharada, nombrando a sus antepasados 
vascos, con los que, según decía, aprendió a comerla. «Aprender», decía, 
como si el plato escondiera un conocimiento misterioso. Quizá quisiera 
enseñarme la estética de lo sencillo, el lujo de los pobres, que en aquella 
cucharada cabía la felicidad. A menudo intentaba llevarme a aquel paraíso 
perdido. Al principio accedía para darle el gusto, pero cuando aprendí que 
aquel gesto mío lo llenaba de orgullo, dejé de aceptar la cucharada. Quería 
arrinconarlo, también en casa, tenía que demostrarle que estábamos en 
bandos opuestos, costara lo que costara. Hoy he tenido unas ganas locas de 
comerla. He comprado pan de sopa y le he pedido la receta a Amagoia. 


Quizá esta sea nuestra ouija. 


25 de octubre de 2019 
Hemos pasado cinco días en Barcelona, aprovechando que Lander tenía 
que tomar algunas notas para la novela que está escribiendo. Hemos 
dormido en L'Hospitalet de Llobregat. El domingo por la mañana, cuando 
bajé a por algo para desayunar, me encontré con algunos alcohólicos con 
pinta de mendigos intentando aguantar el vaivén sin perder la dignidad. 
Quién sabe, a lo mejor si hubiéramos nacido en L'Hospitalet seríamos más 
normales, Alcohólico e Hija, S.L., quizá la vergiienza también responda a 
una cuestión de clase. En L'Hospitalet la gente me parece hermosa, aunque 
estén desdentados y anden medio curdas. 

Creo que empecé a escribir para librarme de tu carga, fue la manera de 
alejarme de ti, la oportunidad de ser otra persona, en otro lugar, entregada 
a Otros. Empecé a sentirme celosa de actrices, bailarinas y pintoras, de su 
mundo en apariencia liviano, donde no solo la precariedad material, sino 
la emocional, podía convertirse en algo encantador. Sin embargo, yo no 
valía ni para el teatro, ni para bailar, ni para pintar. No sabía hacer nada, 
aparte de nadar y de leer. Quizá, si me esforzaba mucho y me convertía en 
una de ellas, tendría la oportunidad de transformar la decadencia en 
belleza. Quizá en aquellos mundos existiera para los padres alcohólicos y 
sus hijas un rincón calentito con cojines de terciopelo, pañuelos de seda 
encima de las lámparas y un dulzón olor a tabaco. 

Interpuse entre vosotros y yo palabras desconocidas, ladrillo a ladrillo. 
El objetivo era desclasarme a través de la lectura y de la escritura, pero no 
esperaba que gracias a aquel ejercicio tomaría conciencia de lo que soy y 
de lo que somos, y que precisamente la verdad vendría de la mano de la 
belleza. Me alejaría del lugar del que venía, pero a cambio nunca olvidaría 
mi origen: soy del almacén donde se vendía cemento, cal y arena. 


1 de noviembre de 2019 
Ayer se cumplió un mes de tu muerte. Para poder sentir el vacío, antes hay 
que llenarlo. 

Hoy no tengo ganas de nada, no me importaría estar muerta. Si rasco 
un poquito en esta desgana, quizá encuentre un poco de rabia. Tengo 
ganas compulsivas de comer, de fumar, de comprar, de leer. 

Veo a mamá más alegre que yo. 

Veo a mamá demasiado alegre. 

Hoy ha ido a comer con sus amigas. 

Me ha anunciado que tiene planes para ir a Tenerife, a París, a Lisboa. 

Los asuntos de la herencia la mantienen con vida, las preocupaciones 


siempre la han hecho resucitar. 
«¿Qué pensará papá si está mirándome por un agujerito?», me 
interroga, como pidiéndome permiso. 


No sé quién eras. 

No te gustaba hablar. 

Te hacías respetar. 

Nunca te alejaste de la gente trabajadora. 

Las bobadas de Benny Hill hacían que te partieras de la risa. 

Cuando las vulgaridades de Martes y Trece te hacían reír, mirabas a los 
lados en busca de cómplices. Mamá te seguía, yo no. 

Cuando apareció Mister Bean ya habías aceptado que tendrías que reír 
solo. 

Las travesuras de tus nietos hacían que rompieras a reír a carcajadas. 

Tenías una risa felina, una mueca que podía parecer de dolor si le 
quitáramos el volumen. 

Yo nunca te hice reír, y aún menos llorar. 


Me hacías tanto daño porque aquel cuerpo que sufría también fue el mío 
una vez. Ahora no sé qué hacer con esto, no tengo dónde guardarlo. 


Desde pequeña te regalé perfumes: durante muchos años Brummel, los 
últimos Loewe Esencia. Al abrirlos siempre te echabas una ráfaga, aunque 
estuvieras en pijama. Quizá lo hiciéramos para ocultar el olor que 
emanaba de tu interior. Tenías una colección considerable, pero cuando 
moriste no estaban en el armario. Mamá me contó que se los fuiste 
regalando a los mendigos que te visitaban en la tienda. 


No sé qué tipo de mujer te gustaba, tampoco si las mujeres te gustaban 
especialmente. 


Nunca te pusiste un sombrero. 


El fútbol te desagradaba, te gustaba la pelota mano. 


Nunca nos pediste perdón. 


Fuiste guapo. 


Si lo pienso, no te quiero. Si lo pienso, te quiero. Si lo pienso, no te quiero. 
Si lo pienso, te quiero. Si lo pienso, no te quiero. Si lo pienso, te quiero. Si 
lo pienso, no te quiero. Si lo pienso, te quiero. Si lo pienso, no te quiero. Si 
lo pienso. 

Ya nunca podré llegar a conocerte. 


2 de noviembre de 2019 
Mamá me ha llamado, me ha confesado que ha llorado tanto que se le ha 
puesto dolor de cabeza, que te echa de menos. 

También yo he estado llorando durante horas, encerrada en la 
habitación, a oscuras, pero no le he dicho nada. Se me ha deformado la 
cara. Mirándome al espejo, descubro el placer de no reconocerme en él. 

Estoy tan triste que soy invencible. 


3 de noviembre de 2019 
Si hubiera nacido en Haití, en Antigua o en Koh Tao, no estaría viviendo 
esto así, y menos aún contándolo. ¿Por qué tiene que ser un padre más de 
lo que fue el mío? Dramas, emociones y relatos del primer mundo. 

Si me hubieras pegado, si hubieras golpeado a mamá, si hubieras 
violado a mi hermana o al menos no nos hubieras querido, te odiaría sin 
culpa, pero no. Es una enfermedad, dicen. Una enfermedad familiar: 
cuando uno enferme, todos lo haréis de un modo u otro. 


No puedo odiarte, de acuerdo, pero tampoco quiero compadecerme, no 
quiero ponerme por encima de ti, eso te situaría por debajo de mí, y te 
quiero a la par, no voy a dejar que huyas de tus responsabilidades así 
como así. 

Asco, rechazo, nada. 

Solo los cobardes y los traidores escriben en contra de los muertos, lo 


y 


se. 


4 de noviembre de 2019 
Escribir es la forma desesperada de conocerte. 
De hacer que permanezcas con vida. 


De acariciarte. 

La única manera de estar junto a ti. 
Tuviste que enfermar para curarte. 
Tuviste que morir para estar vivo. 


5 de noviembre de 2019 
¿Cómo es posible querer a aquel ser que solía estar inconsciente en su 
butaca durante horas? 
¿Cómo podría soportar tu muerte si alguna vez hubieras bailado 
conmigo o me hubieras señalado los pájaros y sus nombres? 


6 de noviembre de 2019 
Lo cuenta Anari: los pescadores vascos no sabían nadar, no querían 
aprender. Si caían al agua, los que no sabían nadar morirían rápido, 
mientras que la esperanza de vivir alargaría la agonía de los que sí sabían 
hacerlo. 
Y tú, ¿para qué aprendiste a nadar? 
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Según Karl Marx, la vergiienza es rabia replegada sobre sí misma. Pasó 
años analizando sus mecanismos, en busca de su potencial revolucionario. 
Quería avergonzar a los sinvergitenzas, convencido de que encendiendo en 
la masa la mecha de la vergiienza llegaría la revolución: había que decirles 
la verdad, aunque fuera amarga e insoportable, o precisamente por eso 
mismo. 

Convertir la vergiienza en instrumento de conocimiento, solo a través 
de ella puede accederse a la cólera que se esconde tras el fracaso: «Se trata 
del momento en el que el león se agazapa, no pega aún el salto mortal, 
pero ruge». 

Avergonzar a los sinvergiienzas, para que sientan miedo de sí mismos. 

La vergienza trae consigo una violenta toma de conciencia acerca de 
uno mismo, una verdad insoportable. Cuando esta se convierte en rabia, 
puede desembocar en algo así como una iluminación, ya que la rabia 
infundirá valentía, y la valentía coraje para luchar, para subvertir el 
destino y la miseria a puñetazos. 

La vergienza es el tránsito afectivo entre la derrota y la resistencia. 

Tu hija ha sido marxista respecto a ti, no perdía la oportunidad para 
demostrarte cuán despreciable e insignificante eras para ella, aunque 
nunca lo hiciera de forma explícita. La pobre pensaba que tendrías una 
epifanía, pero no obtuvo a cambio más que algún chasquido con la lengua. 
Una vez, solo una vez, te habló con franqueza. Fue cuando saliste de 
desintoxicación. Para entonces bebías en los barrios de las afueras, y tu 
hija podía pasearse por el pueblo tranquilamente, incluso por la calle 
principal. Pero aquella tarde te vio en un bar céntrico. Sabía por su madre 
que habíais dilapidado gran parte de vuestros ahorros en aquella maldita 
Clínica Universitaria del Opus Dei, y una semana después allí estabas, con 
la cazadora colgada del brazo, las mangas de la camisa blanca remangadas, 
la copa en la mano y el meñique enhiesto. Tu hija vivía en el mismo 
pueblo que vosotros, pero ya estaba independizada. Primero dio la noticia 
a su madre: que te había descubierto bebiendo vino blanco («¿No sería 
agua?, ¿agua de color orín? No»). En cuanto llegaste a casa, tu mujer se 
enfrentó a ti. Tú negaste los hechos. Y fuiste a casa de la hija delatora. La 
conversación fue en el descansillo. No te invitó a entrar, y entornó la 
puerta para impedir que su compañera se asomara a aquella ciénaga 
familiar. Era evidente que habías bebido, aunque todavía mantenías la 


compostura. De no haberlo hecho, no habrías jurado con la mano sobre el 
pecho. Querías exhalar tu aliento en la cara de tu hija para demostrarle 
que no mentías. Ella te rogó por favor que dejaras de beber, con la voz 
quebrada. 

Por favor. 

«Por favor» era una expresión que utilizaban los idiotas y los meapilas. 

Era la primera vez que se mostraba vulnerable ante ti, pero ni por esas. 

Solo dejaste de beber unos años después, tras caer por las escaleras de 
casa. Algunos solo encuentran la sabiduría en el exceso. Quién sabe qué es 
lo que viste en aquella caída, pues no era la primera. Era víspera de 
Navidad cuando tu hija te encontró sentado en tu butaca con la cara 
deformada, pero sobrio como hacía tiempo que no lo estabas. 

Luego vino una resaca de cinco años. 

Incluso la casa cambió. Dada por finalizada La Gran Borrachera, el 
futuro exigía otro escenario. Las máscaras africanas y el látigo 
desaparecieron de la pared de la sala, muebles de aspecto volátil 
sustituyeron a los antiguos, oscuros y pesados; la barra se evaporó, al igual 
que la butaca, que hacía tiempo se había convertido en balsa, pero tu hija 
no estuvo allí para asistir a aquella jornada histórica, el Día de la Gran 
Victoria, y para escupir sobre los restos. En adelante, al entrar en la sala te 
encontraría de frente y no como antes, de escorzo. En adelante tendríais 
que miraros el uno al otro sin posibilidad de huir: un señor en bata, 
embutido en sus zapatillas de cuero, hundido en el sofá; una hija que 
también es madre, que se arregla el pelo en el espejo de la entrada al 
portal y mientras sube por las escaleras se lame las heridas ya 
cauterizadas. 

¿Qué? 

Nada. 

Se agacha para darte un beso y todavía espera encontrar el efluvio del 
alcohol, no puede evitarlo, respira ese miedo continuamente. Aparta el 
mechón de pelo que le cae sobre el rostro para sentir el contacto de tus 
labios y de tu barba recién afeitada sobre su piel, y tú, apoyándote en los 
puños, te incorporas, alargas los brazos, el cuello, los labios, para 
escabullirte durante un segundo de las fauces del sofá. 

Sois dos amantes escondiendo su deseo en vísperas del amor. 

Me he cortado el pelo. 

Dices. 

Es una chica muy maja. 

Dices. 

Me gusta mucho cómo corta. 

Dices. 

Ella te conoce. 

Dices. 


La hija quisiera quitarte los pelitos que se te han quedado pegados en el 
cuello y en el pecho con la punta de las uñas, la hija quisiera ser las manos 
de la peluquera, quisiera ser la peluquera explicándote delante del espejo 
cómo aplicarte el fijador, buscando la posición correcta de la silla giratoria 
para enseñarte la nuca con el espejo de mano, quisiera oír a la peluquera 
hablar sobre tu autenticidad, tus salidas y tu carisma, quisiera humillar a 
la peluquera porque por tan solo 22 euros al mes lograba contigo la 
proximidad que ella nunca tuvo. 


Tus manos son como vides: ásperas, dedos torcidos, nudillos prominentes. 
Tus pies son demasiado pequeños en relación con tu estatura, como si 
desde el principio te faltara una base sólida. Tus mejillas oscurecidas, 
mapas que nadie sabe adónde llevan. Cuando ríes, tus cejas simulan el 
vuelo de una gaviota. Caminas con el cuello estirado hacia delante, 
escapando de ti mismo. 

Cuando dejaste de beber, dejaste también de hacer los viajes para llevar 
y traer a tu hija al aeropuerto. Quizá pensaste que ya no te correspondía, 
que no era procedente inmiscuirte en los asuntos de ella, que rondaba la 
cuarentena, o quizá solo fuera que los aeropuertos para entonces te 
quedaban lejos, estabas cansado y consciente de que la salud no te 
acompañaba. Tu hija se sintió herida la primera vez que no le llegó la 
llamada preguntando por el horario de partida del avión, pues prefería 
sentir el miedo a un chófer borracho que su ausencia. 

A pesar de todo, tú y tu mujer ibais todos los domingos, sin excepción, 
a casa de ella. Le llevabais el periódico, además de pan y bollos; jamás os 
presentabais con las manos vacías. A tu hija siempre le pareció, por la 
satisfacción con que sacabas el periódico de la bolsa, que te sentías 
honrado de que en aquella casa se leyera un periódico distinto al que 
vosotros leíais, mucho más conservador. 

Tu hija ha engullido el bollo suizo. No le importa que esté reseco, solo 
quiere que veas la veneración que siente por tus ofrendas. 

¿No habías dejado de comer harina blanca? 

Pregunta mamá. 

La miras con hostilidad. 

Come todos los que quieras, son los mejores bollos suizos de Rentería. 

Coge un segundo bollo. Sonríes mientras la observas comer. Cuando se 
lo acaba, ríes. Le ofreces una servilleta para que se limpie el azúcar que 
tiene alrededor de la boca. El espectáculo ha sido tan infantil que tu hija se 
siente abochornada. 

Más tarde, sales de una casa cuyos techos lijaste y cuyo suelo 
embaldosaste, estiras el cuello y merodeas por los alrededores como un 
ZOrrO. 


Tienes que cortar la hierba. 

Tienes que quitar las hojas de los desagúes. 

Tienes que ponerle un toldo al tendedero. Ya te lo traeré yo, pero tienes 
que ponerlo tú. 

Le dices a tu yerno. 

Tiene que cortar la hierba. 

Tiene que quitar las hojas de los desagies. 

Tiene que ponerle un toldo al tendedero. Ya lo traeré yo, pero que lo 
ponga él. 

Le dices a tu hija. 

Cuando te das la vuelta, tu yerno, tu mujer y tu hija se miran y agitan 
la mano como si hubieran tocado un metal demasiado caliente. Nadie te 
lleva la contraria, nadie quiere darte una excusa para que rompas la tregua 
y vuelvas a darte a la bebida, todos permiten que te comportes como un 
príncipe barrigudo y caprichoso. 

Mientras cavas la tierra con la azada para hacer una zanja, o das golpes 
con el martillo para meter la nueva verja en el suelo, tu mujer da cuenta a 
vuestra hija del balance de tu evolución médica. 

Parece que está mejor. 

Dice un domingo. 

Parece que está peor. 

Dice al siguiente. 

Cuando te cansas, entras en la cocina dejando rastros de barro en el 
suelo, y bebes un vaso de agua con la misma avidez con la que antes 
habías bebido cerveza. Luego te sientas en el sofá y llamas a tus nietos 
para que enciendan la tele. 

Solo entiendo el de mi casa. 

Dices refiriéndote al mando a distancia. 

Los demás, mientras tanto, recogen los desperdicios que has ido 
generando con tus labores de bricolaje, en la tierra y demás tareas, O 
siguen con sus intrigas domésticas. 

Está preocupado pero no lo dice, Dios le libre. Cada mañana se mide el 
diámetro de la tripa, parece una modelo. 

Dice tu mujer. 

Tu hija dobla la ropa y la lleva de aquí para allá con una formalidad 
que no es habitual en ella. 

¿Has visto los cerezos? 

Te ha preguntado, utilizando la coartada de doblar las fundas de los 
cojines en la mesa de la sala para sentarse a tu lado. Ella quiere obtener tu 
admiración, quiere demostrarte que ese legado cuyo significado desconoce 
pero que te pertenece queda en buenas manos, que además de con las 
plantas se ha atrevido también con los árboles, incluso te diría que le 
tienta la idea de comprar un terreno para plantar un bosque, para disfrutar 


de su sombra cuando se jubile. 

Los he visto, están preciosos, no como los manzanos, que tienen tan 
mal aspecto, yo diría que tienen roña. 

Respondes, preocupado. 

Ella se ha sentido responsable de las Siete Plagas de Egipto. 

Te has frotado las manos, has chasqueado la lengua: 

Llamaré a un buen amigo mío, Santi Erkizia, es el jefe de jardineros del 
Ayuntamiento de San Sebastián. Que venga, a ver qué se puede hacer. 

En la televisión, un anuncio de ron, en blanco y negro, a cámara lenta. 
Un chico y una chica guapísimos con traje blanco y vestido brillante 
bailando al ritmo de un son cubano, él con los botones de la camisa 
desabrochados hasta el ombligo y la pajarita desanudada, ella con los 
tirantes por los codos, ambos sonríen al sol, aferrados a la vida, haciendo 
gala de una psicomotricidad que los borrachos jamás soñarían tener. 

Tienes las manos a ambos lados de los muslos hasta que, de pronto, 
anuncias que os vais. 

¿Vamos? 

Le preguntas a tu mujer. 

Vamos. 

Responde ella. 

¡Nos vamos! 

Gritas para que te oigan tus nietos. 

Nos vamos. 

Les dices a tu yerno y a tu hija. 

Antes de irte has ido al terreno trasero y has vuelto con una manzana 
oxidada y deforme que has arrancado del árbol. 

Estupenda. He cogido otro par para el camino, si no te importa. 

No hay pasión en tus palabras, solo una notificación lacónica, la 
neutralidad que se le exige a la verdad. 

Has abierto la mano. Ella ha visto sus manzanas en esa vieja cuna 
hecha con tus dedos. Está conmovida y quisiera darte las gracias, pero se 
da cuenta de que es una imprudencia y decide callarse. 

A ver si viene ese amigo tuyo, el jardinero. 

Ha dicho. 

El jefe de jardineros del Ayuntamiento de San Sebastián. 

Has puntualizado. 


Os demostráis el amor que sentís el uno hacia el otro de una manera 
críptica, que nadie aparte de vosotros puede descifrar, y ahora tu hija 
quiere que te vayas de una vez por todas. Compartís la enfermedad tanto 
como el remedio. Desde la ventana te ha observado mientras entrabas en 
el coche, te sentabas en el asiento con las piernas hacia fuera y te quitabas 


el barro de los zapatos contra el bordillo de la acera, para no manchar el 
interior. 


Durante La Última Resaca, apañaste un taller en el garaje de la tienda, en 
esa cueva húmeda y laberíntica donde aparcáis los coches todos los 
hermanos. Si la tienda que lleva el nombre de tu madre es el útero, el 
garaje es el intestino. Para tu hija siempre ha sido un lugar misterioso, y 
también para tus nietos. Hay que bajar una cuesta estrecha y empinada, 
mal iluminada por unos fluorescentes de baja potencia, para llegar a una 
especie de sótano de unos cuatrocientos metros cuadrados. Guardáis allí 
los objetos que os molestan en casa: bicicletas roñosas, vajillas, bolsas 
llenas de disfraces y pelucas, bombonas de butano, montones de vinilos, 
películas en VHS, casetes, magnetoscopios, radiocasetes, un telescopio, un 
microscopio, alguna caña de pescar, varios aparejos, una Zodiac, un 
Campingaz, un trineo, colchones, crampones, bastones de montaña, 
máscaras africanas, alguna cuna, una guitarra, un flotador de salvamento, 
una calculadora mecánica, botellas de sidras vacías y llenas, garrafas de 
vino, cestas de mimbre rotas de diferentes tamaños, colchonetas 
hinchables, infladores. 

Así como en la tienda se ofrecen productos de futuro, en esta oscuridad 
se guardan retazos del pasado que nunca llegarán a venderse: espejos de 
baño, bidés, mamparas y azulejos descatalogados. Tras los coches que usáis 
habitualmente permanecen aparcados dos coches antiguos, un Dyane 6 de 
color beige y un Mini azul cielo, con los sillones también llenos de cosas 
inservibles: trajes de esquiar, esquís, cascos, zapatos de claqué, cuerdas 
para escalar. 

En las columnas del garaje hay dianas de cartón con marcas de 
perdigonazos. 

Esta chatarrería es tu mausoleo sagrado. Las ruinas familiares se 
exhiben en la intimidad, y si pusiéramos los objetos en fila podría leerse a 
ciegas la historia del clan al completo, sus amoríos y aficiones, desde los 
viejos sueños arrinconados a la realidad del monovolumen. 

Todos los coches tienen la llave puesta. Cuando era niña le dejabas 
ponerlos en marcha, de uno en uno. Tenía cuatro o cinco años e iba de un 
coche a otro asustada con el estruendo que hacía cada uno al arrancar y 
tranquilizada seguidamente por tu risa. Es de las pocas veces en las que 
recuerda haberte hecho reír. Los arrancaba solo por verte así, aunque el 
peaje a pagar fuera el miedo que pasaba. 

Has empezado a refugiarte allí al salir del trabajo. Te quedas hasta bien 
tarde. Encima de la tabla que hace de escritorio has colocado una radio, un 
flexo, paquetes de chicles, hojas sueltas, reglas, cartabones, lápices, una 
goma de borrar de la marca Milan con los cantos redondeados por el uso. 


Te has agenciado una sierra eléctrica. Sujetas con sargentos los tablones 
que te dispones a cortar. El principal material con el que trabajas son los 
palés despiezados que una vez soportaron azulejos o ladrillos, pero 
también te sirves de cualquier mueble viejo o retal de madera que 
encuentres por ahí. Le mostrarás el resultado a tu hija buscando su 
aprobación. Le enviarás por el móvil fotos de las piezas desde distintos 
ángulos, siempre movidas por estar sacadas con poca luz. 

Bonita. 

Te responde ella, sin signos de exclamación ni detalles, como aprendió 
de ti, con la desnudez y simpleza que requiere la verdad, aunque luego 
mostrará las fotos de las piezas a sus amigas y amigos, y también las 
mirará en la intimidad, cuando la velocidad del mundo se lo permite. 

Transformas lo que nadie quiere en objetos que luego todo el mundo 
querrá: cabezales para la cama, mesillas, carros con ruedas para la cocina, 
estanterías, jardineras. Encontraste la única religión verdadera: la 
alquimia, un anticristo que aprendió a convertir el vino en agua. 

¡Mira lo que ha hecho mi padre! Aunque no parece, lo ha hecho 
reutilizando palés. Tu hija necesita las alabanzas de sus amigas, la 
aceptación de las que, como ella, te vieron desde pequeñas balancearte por 
la calle, meado y con la mirada perdida. Algunas te encargarán algún 
objeto para la casa. Tu hija estará exultante por poder presumir de padre, 
ya que sentirá que estás a punto de convertirte en otra persona también en 
casa de ellas. 

Vaya morro tiene X, ha visto la mesilla que me hiciste y quiere una 
para su casa. Le he dicho que no puedes, que tienes muchísimo trabajo, 
pero que de todos modos te lo preguntaría... 

Dice tu hija, con el apuro que le da sentirse tan orgullosa. 

Si le ha gustado ya le haré una, pero tendrá que esperar. 

Le respondes, con la garganta tomada por la felicidad. 

Cuando gente que no conoces visita a tu hija, ella les dice: 

Me los ha hecho mi padre. 

Y les presenta, como nunca te ha presentado a ti, el escritorio, el 
cabezal, el mueble para las botellas, la cómoda y la caseta para el jardín 
que has hecho con tus manos. No sabe si tus muebles son bonitos o no, 
pero para ella son seres vivos y el afecto hacia ellos se mide a través de 
parámetros ajenos a la estética. 


Esta vez tu hija quiere una biblioteca. Le pides las medidas, aún sin 
responder si podrás hacerla o no. Ella las anota junto a unas flechitas en un 
papelucho arrugado y te envía la foto por móvil. Ese mismo día dibujas las 
tres vistas de la estantería, las fotografías y se las envías a tu hija por 
móvil. 


Esperando el visto bueno. 

Has escrito. 

Ok, adelante. 

Responde ella. 

Antes de ponerte a trabajar la madera, has aparecido en casa de ella un 
jueves a la hora de la cena, quieres mostrarle los diferentes acabados. Has 
llegado sin avisar, no has llamado por teléfono ni al timbre, entras 
directamente. Cuando apareces, tus nietos corren a abrazarte, tú les 
acaricias la cabeza y luego sacas del bolsillo de la cazadora dos bolsitas 
llenas de caramelos atadas con un lazo. Como no quieren seguir cenando, 
ella les riñe, tú les sonríes. Colocas sobre la mesa, sacados de una bolsa 
polvorienta, cinco o seis piezas con diferentes acabados: madera lacada en 
blanco, de color natural, blanca ajada, otra con las vetas a la vista... 

No te preocupes si no entiendes los números, tengo las leyendas en el 
garaje. Yo ya me entiendo, no te preocupes. 

Dices, a pesar de que ella no se ha fijado en las anotaciones a lápiz en 
el borde de cada retal. 

A mamá le gusta la lacada. A ella le gusta lo moderno, ya sabes. 

No es que no mires al yerno, es que ni tan siquiera lo incluyes en la 
frase. Al yerno no parece importarle, y a ella eso la tranquiliza y se lo 
agradece en secreto. Apoyas las manos en las esquinas de la mesa, con la 
mirada grave clavada en los trozos de madera. 

Yo ya sé cuál es la que más me gusta, pero no me quiero entrometer. 

Ella deja el pescado sin terminar y examina las piezas una a una, 
acercándolas a la luz de la lámpara. Elige la que tiene las vetas a la vista. 

¿Esta? 

Les pregunta a los dos hombres. 

Sonríes. Le dices a tu hija que también es esa la que más te gusta a ti. 

Ella mira a su pareja. 

A mí también me gusta. Pero esta tampoco está mal, ¿no? 

Dice él señalando otra pieza. 

Te alejas de la mesa. A la hija le da la sensación de que te has 
disgustado. 

Me voy. 

Dices sin rodeos. Pareces decepcionado. 

Te acercas al fregadero y te sirves un vaso de agua. A pesar de que eres 
un hombre ya en su fase menguante, al beber te enderezas y te alargas. 

Te despides de los nietos y te vas, dejando el sonido del claxon en la 
noche. 

Qué relación tan extraña tenéis. 

Le dice tu yerno a tu hija. 

Obscena. 

Ha pensado ella, pero se ha callado. Quisiera saber si el disgusto es por 


su culpa o por la de su pareja o por algo que has visto en la cocina, o si, 
por el contrario, son solo imaginaciones suyas. 

Cuando te alejas se siente más tranquila, como alguien que acaba de 
dejar atrás una situación peligrosa, pero sigue confundida. Has observado 
sus manos. Son las de una mujer adulta, no son las suyas. Va al baño, y en 
el espejo, ve la imagen de alguien que al parecer es ella. Se asusta al ver 
esa melena larga (ella siempre había llevado el pelo a lo chico) y esos 
pechos que asoman en el escote del vestido (¡esas prótesis grotescas!). Le 
cuesta volver al cuerpo que es hoy en día, a ese que la gente ve. Toca y 
aprieta sus pechos hasta sentir que las que aprietan son sus propias manos 
y lo que estas aprietan son sus propios pechos. Volver de la grieta de 
tiempo donde ha estado la deja exhausta y vieja, tanto es así que esos 
niños —que en vez de estar bañándose están viendo la televisión y 
comiendo caramelos— podrían ser sus nietos en vez de sus hijos. 


Has necesitado la ayuda de tu mujer, tu hija y tu yerno para subir las 
piezas de la estantería del coche a casa. Caminas de puntillas, como si el 
suelo te quemara, pero muestras una fuerza descomunal para cargar y 
descargar los tablones. Tu rostro, que nunca estuvo lleno del todo, está 
ahora hueco, y los restos de lo que fuiste te cuelgan de la barbilla. Cuando 
conseguís subir todas las piezas, te sientes agotado. Dos semanas antes te 
han operado de varices esofágicas: te sellan las venas que podrían sangrar 
y crear una hemorragia que te costaría la vida. Palpas tu vientre satisfecho, 
como si sugirieras que has salido indemne del sacrificio, o eso le ha 
parecido a tu hija. 

Te examina de domingo a domingo, vigilante de que el diámetro de tu 
vientre, que es como una fruta jugosa, no se aleje demasiado del diámetro 
de tus brazos, cada vez más delgados. Cada vez que pasa por tu lado 
intenta olfatear lo que permanece bajo el perfume que siempre llevas. 
Absorbe las partículas y se va a un rincón, como una maníaca, a descifrar 
contra la pared qué es lo que esconden, si es vida o muerte. No tienes más 
que un hilo de voz. Te enfadas cuando no te oyen, así que tu hija, como 
una sacerdotisa con vestido de mangas anchas, pide silencio cada vez que 
haces amago de querer hablar. 

Tu yerno te dice que ya has hecho suficiente, que ya se encargará él de 
poner las estanterías y sujetarlas a la pared. 

Ni siquiera te has molestado en responderle. Lo has mirado con desdén. 
Has subido tu caja de herramientas del coche y, con la boca llena de 
clavos, como un animal mitológico dispuesto a atacar, has montado las 
estanterías. 

Tu hija te acerca viandas y agua fría en una bandeja. El yerno hace de 
peón. Le hablas bruscamente, les hablas bruscamente a todos, por simple 


pereza, por el hecho de tener que decir las cosas. Aceptan el maltrato sin 
protestar, porque saben que estás hablándoles desde un infierno que nada 
tiene que ver con ellos. Eres hábil moviendo los tablones de un lado a otro 
y utilizando el martillo, es sorprendente la fuerza salvaje que aún posees. 
Esa rudeza crea admiración y miedo en tu hija, siente que lo que ha 
acabado contigo ha sido precisamente haber almacenado tanta violencia 
dentro, pero no se atreve a pensar cómo o contra qué la habrías utilizado si 
la hubieses dejado salir. 

Al acabar bebes dos cervezas sin alcohol de un trago, y te sientas en el 
sofá, jadeante. Luego te limpias los labios con el pañuelo de tela que 
siempre llevas en el bolsillo. 

Ha quedado estupenda, ¿no? 

Tu yerno y tu hija expresan su admiración mientras tu mujer limpia la 
obra con un trapo. 

Se te ve agotado. La niña se pone a horcajadas encima de tu vientre y 
juega con los pellejos que te cuelgan de la papada, como hace siempre. 

¡Qué guay, abuelo! 

Grita. 

El séquito os observa, conmovido. La niña pregunta: 

Pero ¿te estás muriendo? 

Se te escapa una carcajada. Cuando abres los ojos miras a tu mujer, a tu 
hija, a tu yerno, con los restos de la risa aún en el rostro. Agarras por las 
manos a la nieta, que está cabalgándote, y le dices que no con un tono que 
no quiere ser excesivamente convincente para la audiencia más adulta, con 
el orgullo de quien ha sido descubierto mintiendo por una buena causa y, 
girando el cuello, les guiñas el ojo. 


Tu hija no movió un solo dedo cuando supo que lo sabías. Tu hija atrofiada 
no cambiaría sus costumbres e iría más a menudo a vuestra casa, y cuando 
ibais vosotros a la suya, tampoco sería más cariñosa, no quería que 
descubrieras que había violado la Constitución familiar, no quería que 
sospecharas que tramaban algo a tus espaldas. Aunque hubiera aprendido 
a ser más amable con sus amigas y con su familia política, tu hija no era 
una tránsfuga. Era leal, y no iba a confesar que quería ir contigo a 
Benicássim, disimular sus cuarenta años e ir con tus nietos convertidos en 
hermanos a las conversaciones mudas de la terraza con sillas de plástico, 
aprovechando la última oportunidad para volver a ser tu hija. Ella no era 
ninguna chismosa, nunca te preguntó nada sobre el dolor o la muerte. 
Tuviste que enfermar para curarte. Tuviste que llevar a la muerte a 
caballito para pisar tierra por fin. Aun así, no hiciste nada llamativo, 
aparte de mostrar con el dedo índice y el pulgar el grosor de la última 
chuleta que te comiste. No dejaste de ir a trabajar, se te iban los días entre 


papeles y bancos y, al caer la noche, te metías en tu madriguera a fabricar 
muebles para los tuyos. Esperaste a la muerte como el turno en la 
carnicería, y cuando esta llegó por fin te acercaste al mostrador y miraste 
al carnicero a los ojos por primera vez. 


IV 


8 de noviembre de 2019 
Arrate ha traído del garaje cartas que al parecer papá escribió a mamá 
desde la mili; son dos manojos sujetos con gomas, «estoy segura de que las 
dejó ahí para que las encontráramos». Me enseña una foto de la mesa de 
trabajo de papá, para explicarme dónde estaban exactamente. Todo estaba 
dispuesto para volver al día siguiente: planos de proyectos con los nombres 
de «Arrate» y «Eider», un paquete de chicles, lápices y minas en un tarro de 
cristal, la ropa de faena colgada en el respaldo de la silla, un transistor con 
la antena desplegada... 

La primera es de febrero de 1976, tenía veinte años. Todas están 
escritas por papá, pero faltan las respuestas de mamá. Arrate está 
conmocionada. Molesta, me cuenta que cuando ha informado a mamá del 
hallazgo esta no ha mostrado demasiado interés. Arrate me ha leído 
fragmentos, pero yo tampoco siento nada, no puedo concentrarme, 
tampoco abandonarme, quizá por miedo a saber más de lo que sé. 

Le he preguntado si puedo quedármelas, que quiero leerlas a solas. 

Son diecisiete en total. En la parte frontal, debajo de la mirada del 
dictador, el nombre de mamá y su antigua dirección, a veces precedido de 
un «Señorita». En la parte trasera, el nombre y el apellido de papá; a veces 
la nota del cartero: «Indicar dirección». 

De golpe, me cuesta comprender a quién pertenecen, si al remitente o a 
la receptora, al que las ha guardado con esmero durante todo este tiempo 
o, por el contrario, a quien ni siquiera sabía dónde estaban. 


[Primer manojo:] 


22 de febrero de 1976 

Hola, cariño: 

Hoy es sábado y te escribo una carta[1] y no te llamo por teléfono como es mi ilusión 
porque estoy de servicios varios y eso quiere decir que no puedo salir a la calle hasta 
mañana a la tarde, pero ya no podría llamarte. Te voy a dar una mala noticia: la jura de 
bandera es el día 14 de marzo y después vamos a Ceuta directamente. El primer permiso 
que nos dan es de un mes en julio, salvo nueva orden. Cuando nos lo han dicho, a mí me 
han dejado destrozado, igual que te habrá dejado a ti cuando te hayas enterado. Esto se 
está poniendo cada vez peor y más aburrido. En pocas palabras: estoy hasta los cojones 
de la mili. Espero que ahora vayas recibiendo mejor las cartas, porque si no estamos 
apañados. He recibido ya dos cartas de Lisardo, pero de Navarro no he recibido todavía 


ninguna. En tu última carta me dices que hace dos semanas que no ves a Juantxo, espero 
que no le haya pasado nada. 

Esta semana he tenido un follón con un cabo de mi compañía, y le prometí cuatro 
hostias cuando le viese de paisano. Yo no sabía de dónde era y él tampoco sabía de 
dónde era yo, pero cuando se enteró de que era de Guipúzcoa se ha hecho muy amigo 
mío. Es de Basauri y vive en Elorrio, también es vasco. Bueno, chavala, ya te he metido 
mucho la paliza sobre mí, prefiero hablar contigo como si estuviésemos juntos sin nada 
de mili. Por lo que me dices en tus cartas, veo que no te lo pasas muy bien los domingos, 
pero eso no creo que sea del todo verdad, porque tú también te divertirás dentro de lo 
que cabe, como yo. Lo que no me gusta es que porque yo esté aquí tú no te lo puedas 
pasar bien. Tienes que intentar pasártelo lo mejor posible, y sé que lo puedes hacer. 
Hazme caso y diviértete, porque si no lo vas a pasar muy mal. El próximo domingo, si 
salgo, ya te llamaré por teléfono, pero no es seguro. Bueno, por ahora ya vale de rollo. 
Te mando un [unos labios] muy gordo. Hasta pronto, 


28 de marzo de 1976 

Hola, Ana: 

Como ves, una vez recibo tu carta me pongo enseguida a escribirte unas líneas. 

No hay nada nuevo que contar desde la anterior carta a esta, porque esto es de lo 
más aburrido. No te dije nada de las comidas, y es que, como en este cuartel se hacen 
muchos ejercicios, nos tienen que alimentar bien y por eso mismo nos dan de comer 
bastante. 

Ayer salieron con 14 días de permiso todos los casados, porque por lo visto tienen 
prioridad en todo, aquí en el cuartel. Supongo que te habrás enterado de que a todos los 
casados con un hijo les mandan a hacer la mili al cuartel más cercano a casa. 

De todas formas, me las estoy arreglando bastante bien porque voy conociendo poco 
a poco todos los txokos que hay para escaparse. Solemos estar oyendo música o jugando 
a las cartas en vez de estar haciendo teórica o de ir a misa. 

No me acordaba de la boda de tu hermano y por eso no pude felicitarle, pero aunque 
sea ahora les das mis felicitaciones. No me extraña que te agarraras un pedo, [2] porque 
estabas con la Trini. 

Hoy que es domingo saldré a la tarde a dar una vuelta por Ceuta, aunque no merece 
la pena, porque es un pueblo pequeño y no puedes salir de él por ningún lado. Por todas 
partes es frontera con Marruecos menos por una, que es el mar. Cuando salgo solo bebo 
cerveza o whisky, [3] porque es más barato que el vino. Lo más barato que hay por aquí 
es el whisky, que vale 150 pesetas la botella de Johnnie Walker, y los electrodomésticos 
(relojes, máquinas de fotos, radiocasetes...), que están a precio de risa. La gente está 
comprando máquinas de fotos por 6.000 pesetas cuando en la península te valen 15.000 
o 18.000. 

Gracias por mandarme las señas de mi tía, porque así podré escribirle esta semana. 
Me extraña que no hayan recibido ninguna carta en mi casa, pues les escribí el mismo 
día que a ti. Es casi imposible hablar con ellos. 

Me pones que estuviste en Larrún, pero no me dices con quién y tampoco me dices si 
sigues en trato con mi cuadrilla. Espero que sí. Me dicen que las fotos tardarán 25 días 
en estar reveladas, así que no sé cuándo podré mandártelas, aunque ya sé que prefieres 
verme en carne y hueso. 

Bueno, tesoro, que sigas bien y verás cómo se pasa pronto el tiempo. Dale recuerdos a 
tu familia, y a ti no sé cómo expresarte mis saludos. Pronto nos veremos. Hasta pronto o 
muchos besos, 


Juan Mari 


Nota: Hasta el lunes no puedo mandarte la carta porque no tengo sellos. Si puedes, 
me mandas algunos sellos de tres y alguno que otro de dos pesetas. Gracias. 


Ceuta, 29 de abril de 1976 

¿Qué tal estás, chati? 

Ayer recibí tu carta en la que me cuentas cosas que me han dejado tonto. Sabía que 
las cosas andaban mal por el pueblo, pero no creía que llegasen a tal extremo. |4] 
Respecto a lo que me preguntas de si abren las cartas te diré que sí, aunque no siempre, 
muchas veces. 

Dentro de lo que cabe, yo estoy bastante bien. El lunes empecé a escribirte una carta, 
pero no pude llegar ni siquiera a la mitad porque tuve servicio. Seguramente para cuando 
recibas esta carta ya te habrá contado mi madre, que por lo que veo sois muy amigas, 
todas las cosas que hemos hecho esta Semana Santa en dos pueblos de Córdoba. Lo que 
no le conté es que, al ir de un pueblo a otro a desfilar, el autobús se salió de la carretera 
en una curva y nos quedamos volcados. También en el barco nos pasó un caso curioso. Y 
no pienses mal. Estábamos viendo cómo saltaban los delfines cuando de repente una 
inglesita se cayó desmayada y fuimos a levantarla entre otro de la escuadra y yo. La 
sentamos en una silla y vino un brigada también a ayudarla. Al poco rato tuvimos que 
ayudar también al brigada. Y es que la mar estaba bastante mala. 

Este domingo, para celebrar el día, hicimos una comida con alubias que trajo uno que 
vino de permiso. Nos salió muy bien, y para terminar bien del todo trajimos unas botellas 
de whisky y coñac. Luego seguimos la fiesta en la calle. Como el día era propicio para 
nosotros le dimos al chupe, y no veas cómo acabamos. A la noche no podía hacer la 
cama porque no me tenía en pie, y vinieron a ayudarme los otros, que estaban peor que 
yo. Imagínate el cuadro. Bueno, por fin la hicimos y me tumbé en ella, es la tercera 
litera. Me puse a ver la tele desde la cama y casi me caigo, porque me quedé dormido 
sentado. 

Hoy me ha dado mucha pena que un grupo de gente que andaba con nosotros se 
haya ido. No volverán hasta el mes que viene. 

El lunes recibí carta de mi casa y me contaron cómo se lo pasaron en Valencia; según 
me dicen, muy bien. A ver si así se deciden a salir más en verano, porque, como sabes, a 
mi madre le gusta mucho salir y hasta ahora no ha podido. 

Les suelo escribir cartas a varios de la cuadrilla, y no me contestan más que Iñaki e 
Traeta, que me mandó mil pesetas. Ayer recibí una carta de Pascual[5] y me estuve 
descojonando media hora de las chorradas que decía. Me ponía que estuvieron en la 
Bastida en Semana Santa y se agarraron un pedo que no veas. En la procesión iba 
Pascual por detrás chillando «Viva la Macarena». Imagínate el cuadro. 

Tesoro, el tiempo va pasando y pronto llegará el día que me toque ir de permiso, y 
tengo unos planes muy buenos para pasárnoslo bien. 

Muchos besos, 


Juan Mari 


Nota: Si puedes, mándame una foto tuya en la que estés bien, porque en la que me 
mandaste no se te distingue. 


Ceuta, 11 de mayo de 1976 

Hola, cielo: 

Otra vez te escribo aunque haya pocas cosas que contar, por no decir ninguna. Me 
pones que he salido muy mal en la foto, y es verdad. Estoy adelgazando y, aparte de 
todo, la foto está mal porque salió quemada y no se aprecia el colorido. 

Ana, verás que poco a poco va pasando el tiempo y que solo faltan dos meses justos 
para que vaya por ahí. Además, de ahora en adelante se te pasará antes, porque empieza 
el buen tiempo y podrás ir a la playa como tanto te gusta. Espero que para cuando vaya 
seas una buena nadadora, para echarte carreras hasta la isla Santa Clara. 

Date cuenta: diez cartas más y estoy contigo tomando unos potes y saliendo los 
domingos con Juantxo, como hacíamos antes. Bueno, y muchas cosas buenas que 
haremos en Altamira, ¿eh? Ese mes lo vamos a disfrutar a tope yendo por todo 
Guipúzcoa de cena en cena y de diversión en diversión. 

Bueno, amor mío, te voy a dejar, porque cuanto más te escribo más melancólico me 
pongo. Muchos besos, achuchones y más cosas que no quiero poner es lo que te mandaría 
en la carta, pero como no se puede, me conformaré con darte recuerdos. 

Tu amor, 

Juan Mari 


Ceuta, 18 de mayo de 1976 
Ayer recibí tu carta en la que me cuentas bastantes cosas, algo que yo no puedo hacer, 
puesto que aquí no sucede nunca nada. Me dices que Maribel ha perdido el niño. Habrá 
sido un golpe para ella. 

El domingo pasado estuvimos en las rocas bañándonos y pescando y el agua estaba 
muy buena. Había cantidad de medusas, pero anduvimos con un poco de cuidado y no 
pasó nada. El resto de los días solemos estar como siempre. Por la tarde nos juntamos 
una buena cuadrilla y merendamos. 

Cuando vaya de permiso lo primero que voy a hacer va a ser comprar unas botellas 
de sidra para traerlas aquí, porque echo mucho de menos unos buenos tragos. 

Me fastidia mucho también que todo el mundo haya tenido días de permiso menos 
nosotros. 

Bueno, chavala, te voy a dejar hasta dentro de poco que te escribiré otra vez. Muchos 
besos y un abrazo, 


Juan Mari 


Ceuta, 12 de junio de 1976 

Hola, hermosa: 

Lo primero que tengo que decirte es que no te he escrito antes porque hemos estado de 
maniobras. 

Por de pronto te diré que estos días lo hemos pasado de cine. A mí me tocó ir en la 
sección de reconocimiento como chófer de un Land Rover. La comida la hacíamos 
nosotros, la tienda la montábamos donde nos daba la gana... Total, que a nuestro aire. 
La verdad es que a gusto me habría quedado en el monte hasta el permiso, a pesar de las 
dificultades que hay para algunas cosas, como por ejemplo el agua, que por aquí no 
abunda y había que andar un kilómetro cada vez que la necesitabas. 

Te agradezco mucho el dinero[6] que me mandaste, la verdad es que me ha servido de 


mucho. 

Hoy se han marchado licenciados los de abril, y entre ellos va uno de Rentería. Me 
daba mucha envidia verles vestidos de paisano y no con esta mierda de ropa. 

Bueno, encanto, dirás qué vaya cara tengo porque te escribo poco, pero es que no me 
gusta escribir y además no se me ocurre nada que poner. 

Pronto, cada vez más pronto, estaré contigo en el pueblo. Cuando te agarre, verás. 
Muchos besos, 


Juan Mari 


Ceuta, 5 de julio de 1976 

Hola, pichón: 

Solo te voy a escribir cuatro letras para decirte algo que seguramente te gustará. Voy 
de permiso antes de lo que creía: llegaré el lunes día 12 por la noche o el 13 por la 
mañana. Vete preparándote, que voy en plan salvaje. Algún día de los de permiso, y 
espero que no te enfades, no podré estar contigo, porque hemos preparado una buena 
farra los que nos vamos ahora, espero que lo comprendas. 

Otra cosa que te gustará es que vamos para 34 días en vez de para 30, como han 
hecho otros. Es poca la diferencia, pero más vale poco que nada. 

Muchísimos besos de tu pichón, 


Juan Mari 


Ceuta, 18 de agosto de 1976 

Hola, preciosa: 

Como verás, te prometí escribirte para el sábado y lo he cumplido. 

El viaje fue de un cabreo de puta madre. Total, que para olvidarnos un poco nos 
agarramos una tajada que no veas. Pero luego se pasó el efecto y fue peor, porque aparte 
del mal cuerpo que teníamos, la quemada era peor, porque nos encontrábamos en este 
puto rincón que es Ceuta. 

Con el agua andamos por un estilo. Hay un poco más que antes, pero no es suficiente. 

Respecto a la comida, te lo puedes imaginar. Es tan buena que hoy, que es martes, 
todavía, no la he probado desde que llegamos. 

El domingo nos fuimos a las rocas a pegarnos un buen baño, que nos sentó de 
maravilla. Pero después del baño nos tumbamos en las rocas y eso fue lo peor, porque 
pensaba en lo bien que había estado ese mes y que ahora me tenía que tirar siete aquí 
para poder volver a verte. 

Siento que la víspera de irme no hubiésemos ido a cenar, pero a mí ni se me ocurrió, 
y me di cuenta de que tú tenías ganas, puesto que cuando lo dijo Juantxo te lo noté en la 
cara. Perdóname. [7] 

Los Suquía todavía no han venido a buscarme al cuartel, como me prometieron. Me 
extraña, pero es posible que no vengan, porque hablar es fácil pero cumplir no lo es 
tanto. 

No sé qué me pasa, pero estos días no puedo ni dormir pensando en ti. Quizá sea 
porque te acabo de dejar después de un mes, o no sé por qué si no. 

La cuestión es que estoy amargado como nunca lo he estado. 

Bueno, amor mío, te dejo por esta vez esperando tu contestación para poder escribirte 
de nuevo. 


Besos en cantidades y un fuerte achuchón. 
Te quiero, 


Juan Mari 


[Dos postales dentro de un sobre, con fecha del 5 de septiembre de 1976. 
En la primera, la foto del interior de una cueva, iluminada, rebosante de 
estalactitas. Detrás está escrito «Cueva de Nerja (Málaga)», y debajo «Sala 
de los fantasmas». En la segunda, un camino imposible que une dos 
montañas]. 


(1/2) Te escribo desde Nerja, un pueblo de Málaga que hemos venido a ver este fin 
de semana. Nos han dado pase a tres y nos han dejado un coche. Lo estamos pasando 
divino. Hemos estado en Torremolinos, Marbella... etc. Como no tenía ropa de paisano 
me la han tenido que prestar. (2/2) Hace media hora que he salido de ver las cuevas, 
que como podrás ver son una maravilla. Después iremos a Tibodi, que es un parque de 
atracciones y actúa Mari Trini. Por aquí hace un tiempo muy bueno y andamos todo el 
día en traje de baño. Como no hay más sitio, te escribiré una carta dentro de poco. 
Muchos besos de tu amor. Te quiero, 


Juan Mari 


Ceuta, 13 de septiembre de 1976 

Hola, amor mío: 

Otra vez estoy contigo. Espero que hayas recibido las dos postales que te mandé, yo 
por mi parte recibí las dos revistas de Punto y Hora, que, aunque un poco tarde, 
llegaron. 

El otro día estuve hablando por teléfono con mi casa, cualquier día de estos te 
llamaré a ti. Seguramente te habrán dicho mis padres las intenciones que tenía para 
poder ir de permiso a la boda de Juantxo. Total que todo salió mal porque era 
demasiado tarde para hacer el papeleo. Se trataba de que desde mi casa mandasen un 
escrito de alguna empresa conocida de mis padres diciendo que tenía que presentarme a 
unos exámenes para ascenso de empleo y así me darían quince días de permiso. Al final 
de la mili tengo que recuperarlos, pero no me importa. La cuestión es que se hizo 
demasiado tarde, y para cuando mis padres me mandasen ese papel, llegase aquí y lo 
llevasen a comandancia para el visto bueno del general sería día 20 como muy pronto, y 
la boda de Juantxo y de Kontxi es el 18. Quizá más adelante haga eso y aparezca por el 
pueblo. Dios dirá si me sale bien. 

Me he enterado por un periódico de lo que ha pasado en Fuenterrabía,[8] y desde 
luego no tienen perdón. 

El otro día me escribió Lisardo diciéndome que tenía un permiso de 55 días, el muy 
cabrón. Aquí todo el mundo tiene suerte menos yo. Hoy se han marchado licenciados los 
de julio. Me han dejado más quemado que antes, porque se ha ido gente que seguramente 
no volveré a ver más y que ha estado conmigo seis meses. 


Bueno, chavala, en este momento no se me ocurre nada más que contarte. 
Espero que te lo pases bien en la boda. 


Pronto llegará también la nuestra, y seremos tan felices como el que más. Ya lo verás. 
Jamás te olvido, mi vida. Muchísimos besos de este que te quiere mucho, mucho, 


Juan Mari 


16 de noviembre de 2019 
Ayer enterramos las cenizas de papá a los pies de un roble, en el jardín de 
casa. Yo hubiese preferido una magnolia grandiflora, pero mamá y Arrate 
querían un roble; para mí necesitaba flores; para mamá y Arrate, fuerza. Le 
encantaban las plantas, aunque nunca mostró interés alguno por los 
montes Oo los bosques. Fui yo la encargada de comprar el roble. El 
vendedor, de origen magrebí, me ofreció uno americano y otro «de aquí». 
No tuve duda a la hora de elegir el de aquí. Sé que el concepto «de aquí» 
no significa lo mismo para mi padre, para el vendedor y para mí. Pero no 
vamos a ponernos quisquillosas por un deíctico que a menudo ha sido 
origen de guerras: aquí, ayer, nosotros. A estas alturas ya he aceptado que 
las palabras sirven para poco a la hora de expresar todo lo relacionado con 
mi padre: me acerco con torpeza y, en el mismo instante en que pienso que 
podré apresar lo que siento, ocurre el desastre, las palabras se esfuman y 
las frases se desmoronan. 
Escribo para poder seguir acariciándole, consciente de que no llegaré 
más lejos. 


Antes de que anocheciera nos reunimos mamá, Arrate, Carlos, Lander, los 
niños y yo. Lander puso «Hoy no quiero estar lejos de la casa y el árbol» de 
Silvio mientras cavábamos el agujero donde introducir el árbol y las 
cenizas. 

Hacía un tiempo de perros y las cenizas se encharcaron rápidamente, 
hasta parecer nieve sucia. Creo que la parte blanca de las cenizas es calcio. 
Dicen que el calcio llegó a la Tierra a través de la explosión de unas 
estrellas. Hace mucho tiempo que no me tomo un tiempo para observarlas. 

He visto a papá desaparecer sin hacer ruido. 

En el limpiaparabrisas del coche encuentro la tarjeta —repleta de faltas 
ortográficas— de un médium que comienza anunciando que la muerte no 
existe, que no es más que un invento de los humanos. 

Aún lo puedo ver en sus últimos días en el hospital, buscando mi beso 
como una anémona nadando con la corriente. Me veo a mí misma en 
aquella habitación, avara y mezquina, mercadeando aún con los besos. Veo 
que fue mucho más que un simple bebedor. Veo que nunca me abrazó, que 
nunca me arregló el cuello de la camisa, ni me quitó una pestaña de la 
mejilla, ni me curó una herida, que nunca tuvimos una conversación, ni 
una sola. Veo que él vendía material para construir casas, pero que 
convertir una casa en un hogar ya es cosa de cada uno. 


Inesperadamente, le doy las gracias. 

Hemos guardado un puñado de cenizas para esparcirlas en Benicassim. 
Me ha parecido que, según el ángulo con que les da la luz, brillan. He 
metido las manos en ellas y luego me he comido una naranja. Después me 
he chupado los dedos, introduciendo la lengua entre las uñas y las yemas 
de los dedos. Mi padre es salado y agrio. Ahora está dentro de mí, igual 
que una vez yo estuve dentro de él. 


21 de enero de 2020 
Han sido las primeras navidades sin papá, a pesar de que, aunque la frase 
sería gramaticalmente correcta, no podría decir que antes las navidades 
fueran con él. Aunque respiraba, no estaba. Siempre fue el primero en 
retirarse. Comía las uvas antes o después de las campanadas, nunca 
durante. Los últimos años, al menos, no se sentó borracho a la mesa. 
Cuando estaba bebido las navidades eran especialmente tristes; las de 
después, también. 

Solo ahora me doy cuenta de hasta qué punto fue un hombre deshecho. 
Yo no fui capaz de aliviar aquel dolor, ni con mi nacimiento, ni con mi 
existencia, ni con mis hijos. 

Mamá está bien. Está viviendo la vida que nunca tuvo. Dentro de poco 
viajará a Sicilia, después a Sevilla y más tarde a Salou, con el grupo de 
amigas que hizo después de jubilarse. Señoras, casi todas viudas, muy 
locas. Me hace reír contándome las burradas que dicen. Está construyendo 
una nueva identidad junto a ellas: valiente, directa, descarada, divertida, 
alegre. No creí que aún fuera posible. No quiere estar en casa, así que casi 
todos los días come y cena fuera. 

La muerte de papá nos ha acercado. 


27 de enero de 2020 
Seguir regando sus plantas, ofrecer a las que empujan con sus raíces un 
lugar más amplio, quitarles las hojas secas, abonarlas... todo es una 
manera de seguir siendo la ventrílocua de papá. 

Le he perdido el miedo a la muerte. Literalmente, no pasa nada. Su 
muerte no ha cambiado el mundo, tampoco el mío, al menos no más que 
un nacimiento, una enfermedad, un divorcio, un nuevo trabajo (o que te 
echen del viejo), una nueva afición, una nueva adicción, una mudanza, o 
la simple evolución de la tecnología. No cambia nada, y eso sí que da 
miedo. 


30 de enero de 2020 


Pensar en la posibilidad de que el roble no vaya a enraizar me inquieta. 


28 de marzo de 2020 
Han pasado dos semanas desde que estamos encerrados en casa por culpa 
del coronavirus. Sufriría mucho si papá estuviera vivo, porque tendría 
muchísimas posibilidades de enfermar y morir en malas condiciones. 

El cerezo está rebosante de flores a medio abrir, lo veo desde la 
ventana del dormitorio. Pronto estará totalmente blanco y despertarse será 
como estar en Japón. 

El roble de papá está lleno de brotes. Tengo ganas de que se abran por 
fin. Las hojas nuevas son de color verde claro. 

Le echo de menos, no sé por qué y no sé cómo. Nunca nadie me querrá 
ni me protegerá tan incondicionalmente como él. 

He grabado un vídeo del árbol y se lo he mandado a mamá y a Arrate. 
Arrate ha enviado un corazón roto desde México. Mamá ha llorado. Ahora 
siempre pone fotos de papá en el perfil de WhatsApp. Me ha pedido que el 
viernes ponga flores al lado del roble, porque es el día de su cumpleaños. 
No sé cuántos años hubiera cumplido, nunca recordaba su edad, solo conté 
los años a partir del momento en que dejó de beber. 

No echo de menos su cuerpo. 


30 de marzo de 2020 
Hay un bosque a cinco minutos de casa. Curiosamente, no lo conocía, 
siempre voy a pasear en el otro sentido, hacia la playa. Ahora, al no poder 
alejarnos de casa, vamos al bosque. Hoy he ido sola, a las ocho de la 
mañana. No había nadie. Así como en la playa no me importa hacerlo, no 
me gusta andar sola por el monte. En cuanto oigo algún ruido, me paro a 
buscar su origen; no sé si es una ardilla, un mirlo o una lagartija. Me 
quedo en medio del camino durante un buen rato, convencida de que en 
eso consiste realmente la paciencia, pero tengo prisa por saber qué es, 
cómo se llama, cuál será su comportamiento. No sé nombrar las formas 
que adquiere la tierra ni tampoco los árboles, las flores, los pájaros, los 
parásitos, los hongos ni las plantas. Todavía necesito las palabras para 
aferrarme al mundo, para crear un vínculo con él. Hago metáforas 
facilonas con las raíces que sobresalen de la tierra o con los puestos de 
caza; intento entender, cuando realmente no hay nada que entender. Me 
agacho y observo las pequeñas flores de color índigo, quiero vampirizar su 
belleza, maquino cómo reunirlas en un ramo pero me doy cuenta de que 
solo son hermosas en el caos, que no han nacido para ser adorno en casa 
de nadie, que no todo es algo aparte de lo que es. No hay enseñanza, no 
hay misterio, es solo un pequeño bosque cuya existencia desconocía, que 


siempre ha estado cerca de casa y en cuyo interior solo soy una bestia más. 


6 de abril de 2020 
Me ha llamado la prima Maite, agitada, para contarme que les han dicho a 
los empleados que van a vender la tienda. Mamá está de vacaciones con 
las amigas, así que hemos decidido no decirle nada hasta que vuelva. He 
sentido un pinchazo en el brazo, una flecha. También ella estaba llorando. 


8 de abril de 2020 

Cuarta semana de confinamiento. Estamos bien. 

Estando Peru enfrente de casa de los vecinos, Annie le ha pedido 
ayuda: Jean—Luc se ha caído y necesitaba ayuda para levantarlo. Peru ha 
corrido a avisarme y he ido a su casa. No es la primera vez. Estaba 
completamente borracho. Lo he encontrado tirado al lado de una palmera. 

«Le pasa porque está viejo y gordo —ha dicho Annie—. Se empeña en 
hacer trabajos de bricolaje, y no se da cuenta de que ya no puede». 

Jean—Luc me ha sonreído, aunque no sé si me ha reconocido. 

«Me voy a divorciar... a pesar de que no estamos casados. Me tiene 
harta, que le cuiden sus hijas». 

Le he ayudado a levantarse. Tiene toda la parte trasera del cuerpo 
embadurnada de barro, hojas y hierbas colgando de su melena blanca. A 
pesar de rondar los cien kilos, se ha levantado con bastante agilidad. Nos 
hemos dirigido hacia su habitación, atravesando de punta a punta la 
laberíntica casa con aspecto de bazar árabe: kilims, ánforas, cojines con 
espejitos, fotos por todas partes, objetos de fantasía... 

«A mí en la tele me gusta ver programas intelectuales como este, pero 
al señor...». 

En el dormitorio, el televisor está encendido a un volumen demasiado 
alto. Es un concurso de esos con ruleta en los que hay que acertar letras 
para formar palabras. Una cama blanca y grande, con un montón de 
colchas y mantas además de las sábanas, todas de color blanco o crema. 
Los cojines y la almohada también son del mismo tono. He contado hasta 
ocho ceniceros llenos de colillas, al lado de algunos hay paquetes de 
tabaco, quizá vacíos o quizá no. 

Aunque sé que Annie estaba avergonzada, yo me he sentido feliz 
mientras le sacudía a Jean-Luc las hojas, lo adecentaba y lo ayudaba a 
sentarse en la cama. Felicidad cuando se ha sujetado a mi cuello para no 
caerse de espaldas. Felicidad cuando le he quitado los zapatos. Porque 
necesitaba ayuda, porque podía dársela. Nunca lo había hecho con papá, y 
no por falta de oportunidades. Cuando se ha tumbado en la cama con su 
jersey Lacoste y su pantalón de pinzas, le he acariciado la melena. Él ha 


intentado tocar mi mano, pero se ha perdido por el camino y ha acabado 
tocándose la frente. 

He encontrado a Annie en la cocina. Habla susurrando y eso te obliga a 
acercarte mucho a ella y a su secreto infinito. Además, desde que, hace dos 
años, sufrió un ictus habla de forma desordenada. Hay que estar muy 
atenta para seguirle el hilo, y antes de que te des cuenta es tal la cercanía y 
la concentración que acabas atrapada en su universo. Me ha ofrecido una 
taza de té. 

«Quizá alguna vez te haya contado que soy una pied-noir. Pues a mí este 
confinamiento me asusta más que la guerra de Argel. En la guerra sabías 
quién era el enemigo, pero aquí y ahora no lo sabes, no es nadie o, lo que 
es peor, lo son todos». 

Tiene los ojos verdes y es realmente guapa, con un moño atravesado 
por varias horquillas; podría ser actriz, pero fue oculista hasta que hace 
pocos años se jubiló. 

«Una vez mi padre nos iba a llevar a la playa, a mí y a mis primas. Pero 
yo no fui porque tuve mi primera regla. Allí que se fueron tan felices y... 
¡bum!, explotó una granada que estaba bajo la arena. No le pasó nada a 
nadie, pero a mí menos: la regla me salvó». 

«Llámame cuando quieras», le he dicho. 

Estoy deseosa de ayudar, de estar con papá. 

Antes de salir me ha ofrecido unos pomelos de su árbol. Ha traído una 
pértiga con gancho. Se ha quedado mirándome fijamente mientras me 
contaba que ella los echa en la ensalada, que cuesta trabajo deshacerse de 
la membrana que queda entre la piel y la pulpa, pero que es una tarea 
ideal para trabajar la paciencia, mejor que colorear mandalas, que ella ya 
no es una niña, que no le gusta que las modas pretendan infantilizarla, a la 
mierda los lápices de colores y la gente que no quiere salirse de la raya. 

He vuelto a casa con una docena de pomelos. 


4 de agosto de 2020 
He soñado con el garaje de la tienda. A lo mejor tendría que ir allí en 
busca de algo. Su olor, el polvo, la oscuridad, el desorden, el montón de 
escombros, el taller... como si todo aquello quisiera hablarme. Aquel era el 
verdadero territorio de papa, allí es donde era libre. 

Me he acercado a su roble, pero no se me ocurre nada que decir. Victor 
Hugo hacía veladas de espiritismo con su hijo Charles como médium. A 
través de una «mesa parlante» hablaba con Shakespeare, con Platón y con 
Moliére, apuntaba lo que le decían, y esas palabras han llegado hasta 
nuestros días. 

Hugo creía en los espíritus, los inventores de la democracia poseían 
esclavos, los revolucionarios que clamaban a favor de la libertad y de la 


igualdad solo se acordaban de los hombres. ¿De qué se avergonzará 
nuestra generación? ¿De haber creído en la trascendencia? ¿En el amor? 
¿De no haber creído en lo colectivo? ¿En la solidaridad? ¿De no haber 
sentido vergiienza por nada? 


10 de agosto de 2020 

Estudió con los curas; con los «cuervos», solía decir. Lo maltrataron, los 
odiaba. Aun así, llevaba una cruz y una imagen de la virgen colgados del 
cuello. Hace no mucho, le regaló uno de los dos colgantes a su madre. El 
día que ella murió quiso recuperarlo, pero ya no lo llevaba. Papá estaba 
convencido de que se lo había guardado Diana, la cuidadora de la abuela, 
y así se lo dijo. Ella le contestó que no sabía dónde estaba, que a la abuela 
se le habría escurrido y caído por el váter una de las tantas veces que 
vomitó. Al día siguiente, tras el funeral, Diana ofreció sus servicios entre 
los reunidos alrededor de la iglesia. A mi padre eso le enfadó aún más: «Ha 
estado ofreciéndose para trabajar estando el cuerpo de mi madre todavía 
caliente». 

«Es su trabajo», le dije sin poder controlar la rabia que me provocaba 
que su machismo y su xenofobia me explotaran en la cara. 

«¿Robar también es parte de su trabajo?». 

Aquel día no volvimos a dirigirnos la palabra. Arreglábamos con 
silencio lo que no podíamos solucionar con palabras. 


13 de agosto de 2020 
He comido con Zaloa, hacía tiempo que no la veía. Después hemos tomado 
algo en el café Botánica. Le he dicho que quiero escribir sobre mi padre. 
También su padre era alcohólico, pero, al igual que yo, nunca habla de 
ello. El proceso de su padre fue parecido al del nuestro: estaba operado de 
varices esofágicas y tuvo un ictus estando de vacaciones en Noruega. 

«Eso que quieres hacer es memoria histórica», me ha dicho. 

Siempre es interesante hablar con ella, porque es muy lista y está muy 
loca. 

Me ha contado que en la URSS, después de la caída de Gorbachov, se 
disparó el consumo de vodka, que cada droga tiene identidad propia, su 
propia historia. 

Al volver de Noruega, el médico le dijo a su padre que tenía que elegir: 
alcohol o familia. 

«No me pareció una dicotomía adecuada, no es cuestión de tener que 
elegir». 

Yo le he respondido que sí lo es, que su padre eligió el alcohol, al igual 
que el mío. 


(Todavía no le he perdonado, me doy cuenta). 

Nos hemos quedado en silencio mirando las plantas que hay por todos 
los rincones de la cafetería. Es necesario que en una ciudad tan repelente 
como Donostia haya plantas que crezcan sin orden. 

«La historia tiene una parte de culpa, y la voluntad, otra», hemos 
convenido. 


He conocido a padres que han dejado de beber. Sus hijas no valían más 
que yo, o incluso menos. He visto a algunas de ellas paseando con sus 
padres exalcohólicos, charlando por la calle, colgadas obscenamente de sus 
brazos, esas hijas feas, más feas que yo, esas hijas mermadas, domésticas, 
que a ojos de sus padres merecían más que yo, que merecían más que yo. 


14 de agosto de 2020 
Mamá junto a sus amigas viudas en una terraza, hablando sobre sus 
maridos muertos. Una de ellas dice que su marido era «buena persona». 
Mamá no cree en la bondad, muchas veces me ha dicho que no existe, 
desde que era pequeña se lo he oído decir, que pretender ser buena 
persona es de tontos. 

«También el mío era buena gente... Bueno, pero travieso». 

Nunca ha hablado con sus amigas sobre la adicción de él. La versión 
oficial es que un ictus se lo llevó por delante. Cuando se siente generosa, 
achaca lo sucedido a «sus travesuras». 

En esa respuesta se condensa todo el amor que había entre ellos, el 
misterio de la dependencia que habían desarrollado el uno hacia el otro y 
su complicidad. Cada cual escribe su propio relato, cada cual con sus 
eufemismos. 


17 de agosto de 2020 
Tenía que morir para que yo le quisiera, para que dejara salir el amor que 
sentía por él, porque una vez muerto ya no iba a traicionarme. 


2 de septiembre de 2020 
Esto no es escribir, esto es estar con él siendo otra. 


17 de septiembre de 2020 
Cumpleaños de Peru y Mikele. Si mi padre hubiera estado aquí, Mikele le 
hubiera abrazado fuerte, tanto que yo habría sentido ese abrazo a través 


del cuerpo de ella. Entre todos los regalos que ha traído, mamá también les 
ha dado un poema que le escribió papá siendo novios. Lo recita de 
memoria, aunque está escrito en el reverso de las postales que llevan el 
nombre de cada uno, con una caligrafía que tenía olvidada: 


Si el mar fuera tinta 

y el cielo papel 

no sería suficiente 
para escribir mi querer. 


Por un momento he pensado que lo había escrito él. Después lo he 
metido en el buscador y he descubierto que un grupo llamado Faun hizo 
una canción de aires celtas con ese texto en 2002, pero no he encontrado 
el nombre del autor. No le he dicho nada a mamá, no quería defraudarla. 

Me he acordado de los poemas que Peru y Mikele escribieron para sus 
abuelos en clase de francés. Les he pedido que los traigan. Conforme iban 
leyéndolos se los he traducido a mamá al castellano. Los ha escuchado con 
sorpresa, como si ella no mereciera nada parecido. 

El primero es el que Peru escribió para su abuela, el segundo el que 
Mikele escribió para su abuelo: 


POÉME SUR MA GRAND-MERE 


Ma grand-mere, je l'aime beaucoup 

elle a les cheveux blonds comme un cheval 
elle a les yeux bleus comme un loup 

et quand elle me crie elle se sent mal. 


Ma grand-mére elle aime beaucoup la télévision 
Des films de la Deuxieme guerre mondiale. 

Sa maison est comme un film d'action 

et rester avec elle est géniale. 


Ma grand-méere elle aime beaucoup nettoyer 
pour que sa maison sente bon. 

Quand elle meurt, elle devrait étre sous terre 
pour pouvoir aller comme une taupe au Japon. 


MON GRAND-PERE 


Mon grand-pere il travaille dur 
il aide a tout le monde 
a toi aussi il va t'aider bien-súr 


mon grand-pere aime les cheveux blonds. 


Mon grand-pere m'aide beaucoup 
il est le seul qui me comprend 

mon grand-pere est comme un loup 
il aime trop boire du cidre. 


Mon grand-pere, je l'aime fort 
il me manque énormément. 
Peut-étre méme s'il est mort 

il continue á aimer la menthe.[9] 


Yo nunca he escrito nada bonito sobre ellos, y lo más probable es que 
tampoco lo vaya a hacer. 
Necesitaba un cuerpo de distancia para llegar a este punto. 


10 de noviembre de 2020 
La semana pasada, mientras buscaba un libro, encontré la foto de un padre 
al que no conocí o al que no recuerdo. Para entonces ya vivíamos en la 
casa de mi infancia, estamos sentados en el sofá, yo tendré cinco o seis 
años, aparezco movida; él quieto, mirándome, bellísimo. 
La dejé en la estantería, y hoy he descubierto que realmente no me está 
mirando, que a pesar de que sus ojos me apuntan, no me ve. 


[Segundo manojo:] 


Ceuta, 2 de octubre de 1976 

Hola, preciosa: 

Otra vez estoy contigo. Hoy está cayendo en Ceuta más agua que nunca, parece que 
no va a parar nunca. 

El domingo estuvimos tres amigos de pase de fin de semana en Málaga. El sábado 
fuimos a Torremolinos porque había verbenas; por cierto, una porquería. Eso sí, vimos 
más maricones que los que veré en toda mi vida. A la mañana siguiente, después de 
haber dormido en una pensión, nos fuimos a Torre del Mar, que está en el camino a 
Almería, y pasamos todo el día allí. 

Después de comer se nos ocurrió alquilar unos caballos. Imagínate, era la primera 
vez. El hombre que nos los alquiló dijo que nos pondría un guía por si nos perdíamos o 
nos caíamos. Total, que al principio le hacíamos caso, pero luego, cuando aprendimos un 
poco, nos lanzábamos al galope y lo dejábamos atrás. Fue un rato cojonudo. Si algún día 
vengo otra vez de permiso por aquí, pienso alquilar un caballo. Es más fácil andar a 
galope, o sea, corriendo, que andar despacio, porque vas dando botes, mientras que 
corriendo, sin querer, vas al ritmo del galope. 

En cuanto a ti, estoy esperando que me digas si te ha bajado eso o no. Espero que no 


sea nada, que sea solo una falta. [10] 

Hace casi dos meses que estuve ahí de permiso. Eso ya sabes lo que quiere decir. Solo 
me quedan cinco meses para terminar este puto rollo. 

Te quiero y te deseo, 


Juan Mari 


7 de octubre de 1976 

Hola, tesoro: 

Ayer recibí tu carta con fecha del 28 de septiembre y, como verás, ha llegado con 
bastante retraso. Hoy me pongo a escribirte unas líneas, aunque sean pocas. 

Estoy rebajado porque me torcí el tobillo, y esa es la razón por la que no puedo salir 
a llamarte por teléfono. 

De todas formas, te voy a dar el número del cuartel por si pasa algo y tienes que 
llamarme: 956-511357. Si llamas, hazlo a las ocho de la mañana y te dirán a qué hora 
puedes llamarme otra vez. 

En tu carta me dices que te has hecho un análisis y ha sido positivo. Supongo que 
estarás segura de que es cierto. En parte, no me importa. Solo me importa el hecho de 
que yo estoy aquí y tú allí. [11] Aparte de eso está el problema que se nos plantea con el 
piso y demás cosas, puesto que no tenemos un duro. 

Por mi parte, voy a hablar con el brigada de mi compañía a ver si me da un permiso, 
después de explicarle claramente lo que pasa. 

Me dices que no le diga nada a nadie todavía porque no se nota. Yo estoy un poco 
confuso porque no sé cómo actuar desde aquí. Tú tendrías que decirme qué decir, qué 
hacemos y cuándo. 

De todas formas, voy a ver si puedo salir a la calle el martes, que es fiesta, y te llamo 
por teléfono, para aclarar más las cosas, porque así por carta no puede ser. 

También creo que podías comentar algo con Kontxi y Juantxo, quizá puedan 
ayudarte en algo. 

Ayer recibí carta de ellos y me dicen que se lo están pasando de cine. 

Bueno, chata, espero pronto noticias tuyas. Con mucho amor me despido, 


Juan Mari 


Ceuta, 15 de octubre de 1976 

Hola, preciosa: 

Espero que sigas bien y no te pase nada. Te lo digo porque he oído muchas cosas 
acerca de cómo está aquello y pienso que estará muy «gris». 

En tu carta me pones los propósitos que tienes y que estás tomando algo para no 
tenerlo.[12] En principio pienso que es contraproducente y que puede ocasionarte algo en 
el cuerpo con el tiempo. 

También pienso que si saliese bien estaría todo solucionado, pero no creo que sea la 
mejor forma. Otra cosa es que, si no resultase, quizá el crío no saliese bien y entonces 
sería peor. 

Por mi parte, ya te dije que no me importaba casarme después de haber hablado con 
nuestros padres. Ya sé que te parecerá un poco duro, pero veo que es la mejor solución. 
De todas formas, un día de estos, quizá antes de que recibas esta carta, te llamaré por 
teléfono para poder hablar más claro. 


En cuanto a má, creo que te dije que solíamos preparar unas meriendas con cosas que 
comprábamos. Bueno, pues me estoy poniendo hecho un cerdo. En estos momentos peso 
82 kilos, mientras que antes pesaba 75 o 76. Si sigo así podría llegar hasta los 100 o 
120 kilos. 

Respecto a las cartas de mi casa, no sé si recibirán alguna, porque yo les escribo, pero 
lo que es yo no recibo más que de ciento en viento. 

Voy a ver si puedo hablar con ellos el sábado o el domingo para ver qué es lo que les 
pasa. 

Bueno, tesoro, te voy a dejar porque van a apagar las luces. Espero pronto noticias 
tuyas. 

Te quiero muchísimo, más de lo que te crees. Un millón de besos y abrazos, 


Juan Mari 


Ceuta, 25 de octubre de 1976 

¿Qué tal estás, primor? 

Hoy lunes me pongo a escribirte unas líneas, aunque la verdad es que no hay nada 
que contar. 

El sábado, poco después de haber hablado contigo, recibí la revista de Punto y Hora 
que me mandaste. La he leído y está muy interesante. He podido comprobar que habéis 
pasado unos días «muy divertidos», aunque creo que se estará calmando poco a poco. 

Ayer estuve hablando con mi casa y dio la maldita casualidad de que se habían ido a 
la feria de muestras de Bilbao y solo estaba en casa Jesús Mari. Quería haberles contado 
lo nuestro, pero no hubo suerte. 

Después llamé a casa de Kontxi y estaban Juantxo y ella comiendo allí. La primera 
que se puso fue Kontxi y no se creía que le estuviese hablando desde Ceuta. Se le metió 
en la cabeza que estaba en Rentería y que tenía que ir a verles. Ojalá fuese verdad. 
Luego estuve hablando con Juantxo y le noté un poco raro. La verdad es que parecía 
como enfadado. Le dije lo nuestro y no se lo creyó. 

Respecto a lo nuestro, tengo que hablar con el capitán para pedirle permiso en el 
próximo mes, pero no creo que lo consiga, porque las plazas están ocupadas. Voy a hacer 
todo lo posible. 

El problema de todo lo veo en el piso, de momento; quizá, más tarde podremos 
conseguirlo de alguna forma, ya veremos. 

Pichón, te echo mucho en falta. Me gustaría estar ahí contigo. Verás que el tiempo va 
transcurriendo; lento, pero transcurre. Dentro de cuatro meses y pico estaré libre de este 
infierno. 

Bueno, cielo, te voy a dejar porque voy a escribir también a casa. 

Un fuerte abrazo y un beso o mil, es lo que más deseo en estos momentos. 

Te quiero, 


Juan Mari 


Ceuta, 5 de noviembre de 1976 

Hola, preciosa: 
Antes de ayer recibí tu carta, y me has puesto bastante contento con lo que me 
cuentas. Veo que has estado cenando en casa de Juantxo y Kontxi y te lo has pasado 
muy bien, eso me alegra. Además, estoy contento de que se hayan portado bien contigo. 


Dile a Juantxo que por esta vez le he tomado la delantera y que nuestro hijo o hija le 
dará de hostias al que tengan ellos, puesto que será mayor. 

En cuanto a mi casa, todavía no les he dicho nada, he llamado muchas veces para 
decírselo pero no los he encontrado en casa. Para una vez que les encontré, que fue el 
domingo, mi madre estaba muy preocupada porque mi hermano había tenido un 
accidente con el coche y mi tía estaba mal en la residencia. 

Supongo que te habrás enterado de que ha muerto. Me afectó mucho cuando me lo 
dijo mi hermano. Ya sabes cómo era mi tía. Siempre haciendo bromas, riéndose... Lo he 
sentido mucho. 

Mañana volveré a llamar y si tengo suerte les diré lo nuestro a mis padres. A ver qué 
pasa. 

¿Qué tal estás tú? Estarás un poco más gorda que antes. Eso es seguro. Espero ir este 
mes y solucionarlo todo aunque no sé la fecha, pero ten por seguro que iré. 

Ana Mari, quizá sea mucho pedir, pero si puedes mándame algo de dinero y luego 
cuando vaya te lo doy. Es porque no quiero pedir a casa nada hasta que vaya allí. 

Bueno, encanto, tesoro, cielito, y qué sé yo qué más decirte, muchísimos besos, 


Juan Mari 


Ceuta, 28 de diciembre de 1976 

Hola, encanto: 

Estos días son navidades y nosotros lo estamos pasando de puto culo. El día de 
Nochebuena estuvimos hasta las 02.30, en una de las dependencias del cuartel, todos los 
vascos juntos. Por poco nos meten en el calabozo por haber estado hasta esas horas. 
Fíjate, ni siquiera un día como este nos dejan en paz. Estoy hasta los cojones de todo 
esto. 

Encima, para putearnos más, nos han dicho que nos licenciamos unos días más tarde 
que la fecha tope, porque tenemos que ir a unas maniobras cerca de Murcia. 

En cuanto a ti, espero que sigas bien. En las cartas no me sueles comentar nada de 
eso. Espero que no te pase nada y cuando vuelva pueda achucharte más fuerte que 
nunca. 

En mi casa no han comentado nada conmigo todavía. No sé si habréis hablado algo 
estos días o no. Creo que en tu próxima carta podrías contármelo. 

¿Recibiste la felicitación que te mandé? No es que sea gran cosa, pero está hecha a 
mano por algunos de nosotros. 

Parece ser que esta vez se te ha olvidado, o yo no he recibido el Punto y Hora último. 
Si es que no lo has mandado, es igual. 

Bueno, chata, te voy a dejar, esperando que pases bien las fiestas y que pienses en mí. 
Te echo mucho de menos. Mil besos, preciosa. 


Juanma 
Nota: Te mando una foto en la que se puede apreciar la borrachera que tengo. 
Ceuta, 21 de enero de 1977 
Hola, encanto: 


Antes de ayer recibí tu última carta y la revista Punto y Hora, que, a decir verdad, 
cada vez trae menos cosas interesantes pero es lo único, prácticamente, que tenemos de 


allí. 

¿Te gustó el regalo que te mandé? No es gran cosa, pero cuando los vi me gustaron y 
te compré un par. No sé si se llevarán o no. Tú si quieres te los pones y si no los guardas. 

Espero que a estas alturas ya habrás pensado el nombre que le vamos a poner, porque 
ya sabes que no hay problema con ningún nombre. [13] Si es que lo tienes pensado, me lo 
dices en la siguiente carta. 

Hace unos días pedí a nuestro teniente un permiso de un mes para febrero, pero no 
me lo concedió, me dijo que ya estaban escogidos los que van a ir. Normal: como 
siempre, los pelotas de mierda. Algún día terminará la mili y entonces no necesitaré 
ningún permiso. Espero que ese día llegue pronto. 

Te estoy escribiendo desde la casa del general, donde estoy de servicio y estoy helado 
de frío, porque cuando venía hacia aquí estaba lloviendo y tengo toda la ropa empapada. 
Encima entra un aire por la puerta que no veas. De esta creo que me muero. 

Bueno, preciosa, te voy a dejar para ver si entro en calor porque si no me hielo. 
Cuando te escribo esta carta solo me quedan 52 días. 

Muchísimos besos, 


Juan Mari 


(En la parte inferior de la carta, a la izquierda, una pequeña cruz vasca 


pintada con bolígrafo azul). 


5 de enero de 2021 


El roble de papá está creciendo inclinado a pesar del tutor que pretende 
enderezarlo. 


Cuando yo muera, papá no podrá ver llorar a la gente que me quiso, no 


podrá ver que conseguí mantener a mi alrededor a gente que me quiso, 
tampoco sabrá que he muerto. 


Cuando yo muera, papá también seguirá muriendo, pero el árbol, los 


árboles, seguirán creciendo. 


Este libro sería otro de no haberlo escrito con 
La pasión según san Mateo de J. S. Bach de fondo. 
Entonces no lo sabía, pero representa el sufrimiento 
y la muerte de Cristo según el evangelio de san Mateo. 
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«Una poética implacable contra el dolor, una mirada 
al mundo que redefine el pasado, un modo de 
entender la literatura fuera de la norma». 


Pol Guasch 


EIDER RODRIGUEZ 
Material de 
construcción 


En esta novela hay veranos, cigarrillos, piscinas, hospitales, caballos, 
azulejos, cemento, arena, cartas, plantas, fuego, vacaciones, amores, 
mentiras, verdades, vergiienzas... y también alcohol, que lo impregna 
todo, estropeándolo y deformándolo. Porque el padre es alcohólico. Y ella, 
la hija de un alcohólico. Pero ¿qué más hay detrás de ese hombre que 
vendía materiales de construcción y fabricaba muebles reciclando palés? A 
pesar de haber vivido en la misma casa durante muchos años, padre e hija 
apenas tienen trato. No se hablan ni se tocan, pero las miradas, los olores y 
los sonidos les sirven de vínculo. Y el silencio, eso que no se quiere y no se 
puede decir, es más un campo de batalla que una fortaleza. 

En su primera novela, Eider Rodríguez ha recogido los fragmentos de 
un padre para reconstruir, desde diferentes perspectivas y con un estilo 
brutal y descarnado, el relato de una familia, de una época y de un lugar, 
sacando a la luz los cauces subterráneos por los que circulan el amor y la 
vida dentro de los estrechos márgenes del entorno familiar. 


La crítica ha dicho: 


«La prosa de Eider Rodríguez, deslumbrante y afilada, nos ayuda a 
imaginar, pensar y sentir nuestra propia relación con la violencia no desde 
la denuncia moral o la ideología, sino desde espacios afectivos de 
incomodidad e incertidumbre». 

EDURNE PORTELA 


«Una prosa inteligente, precisa, sin concesiones». 
KIRMEN URIBE 


«Una maravilla. Una carta al padre, honesta y dolorosa, a corazón abierto. 
Una excavación y una construcción escrita con mucha inteligencia y 
valentía». 

SARA MESA 


«La literatura sirve para desentrañar y comprender, y Material de 
construcción, escrito desde una honestidad incondicional, responde a ese 
objetivo desde el convencimiento de que algunas cosas solo se pueden 
entender si se escriben». 

NATXO VELEZ, EITB Radio Televisión Pública Vasca 


«Eider Rodríguez vuelve con una obra que resultará ser una marca de agua 
nueva e importante tanto en su trayectoria como en la memoria de sus 
lectores. Se trata de un libro intenso, profundo y al mismo tiempo valiente, 
de una honestidad salvaje. Literatura con letra mayúscula, urgente y 
necesaria. Desconcertará, turbará y conmoverá a quien lo lea». 

HARKAITZ CANO 


«Un hermoso trabajo literario que llevará al lector a esa zona brumosa 
situada entre la desesperación y el recuerdo. Escritura contenida y 
calibrada. Un estilo excepcional. Es conmovedor presenciar de qué manera 
influyó la muerte del padre en la protagonista. Un desnudo psicológico 
profundo. Quizá algunos lectores definan este libro como la protagonista 
define a su padre: salado y agrio. Sin lugar a dudas, una obra maestra». 
111 Akademia 


«Este libro es un ejercicio de memoria, de duelo, y al mismo tiempo una 
carta de amor». 
AMAIA ÁLVAREZ 


«Un libro que genera estupor». 
MIKEL ASURMENDI 


Eider Rodríguez nació en Rentería, País Vasco, el 18 de mayo de 1977. 
Sus padres, Ana María y Juan María, trabajadores en una empresa familiar 
de material de construcción, veían la educación como una herramienta de 
ascenso social, y transmitieron a sus hijas la importancia de la cultura en 
general y de la lectura en particular. 

Cursó estudios en la Universidad del País Vasco, en la Sorbonne 
Nouvelle de París y en la Universidad Complutense de Madrid. Licenciada 
en Publicidad, es doctora en literatura. 

Siendo editora, publicó su primer libro de relatos, Y poco después 
ahora, a los veintiséis años, al que siguieron Carne (2007), Un montón de 
gatos (2010) y Un corazón demasiado grande (2017), galardonado con los 
premios Euskadi de Literatura y Euskadi de Plata. Literatura Random 
House ha publicado una antología con el mismo título que incluye los 
relatos de su último libro y una selección de sus mejores cuentos 
anteriores. 

Eider Rodríguez, además, ha cultivado otros géneros, como el cómic 
(Santa familia), el ensayo (El cuerpo de las escritoras y El mar es el único 
camino) y la traducción (Le bal, de Irene Némirovsky). 

Ha sido también guionista y traductora. Actualmente trabaja de 
profesora en el área de Lengua y Literatura de la Universidad del País 
Vasco en Donostia-San Sebastián. 

Reside en Hendaya, un pequeño pueblo fronterizo y costero, alejada del 
ruido, con su familia, sus árboles, sus plantas, sus libros y sus gatos. 
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Notas 


[1] Tiene una hermosa caligrafía: las letras descansan sobre el espacio 
de la derecha, encima de las íes, en vez de puntos, dibuja círculos 
burbujeantes llenos de vitalidad, las letras con barriga tienen huecos como 
para rellenarlas de cualquier cosa tanto por arriba como por debajo, las 
diagonales de las letras f y t son largas y con carácter, pero sin llegar a ser 
agresivas; se ve que todo estaba por construir. 

Tiene una buena sintaxis, la unión entre frases y párrafos es 
transparente, y también me sorprende la puntuación, ese elemento que en 
ocasiones me sirve para adentrarme en el interior de mis alumnos: puedo 
oír su respiración, porque es un chaval que escribe como respira, poniendo 
puntos y comas donde es necesario, un elemento poco común hoy en día. 

El problema, por lo tanto, es de contenido. 

[2] Según el relato familiar, aquella fue la primera y única vez que mi 
madre se emborrachó. 

[3] Todavía no ocupa más que las grietas. Se hará camino 
silenciosamente, abriendo galerías cada vez más grandes, ocupará los 
interiores, convocará a los cauces subterráneos y terminará por 
resquebrajarlo todo. Hasta quedar empapadas no nos daremos cuenta de 
que lo que sentíamos era humedad. 

[4] No sé de qué habla. Puede que mamá le mencionara en su carta los 
estrechos controles y las detenciones de la policía en toda Guipúzcoa, y 
también en Rentería, para intentar dar con el empresario Ángel Berazadi, 
secuestrado por ETA el 18 de marzo, pero la reacción de papá me parece 
desmedida. El director de la empresa Sigma de Elgoibar fue secuestrado a 
las puertas de su fábrica y asesinado veinte días más tarde, el 8 de abril, en 
Barakaldo, pero cuando papá menciona «el pueblo» no se refiere al País 
Vasco en general, nunca lo llamó así, así que se refiere a Rentería, y 
entonces mi hipótesis no tendría sentido. A no ser que el secuestro del 
empresario vasco le desajustara la brújula al hijo de empresario que era mi 
padre, que hasta entonces sabía en qué lado de la barricada estaba, y de 
ahí la inquietud. Segunda hipótesis: al parecer, en la última carta mamá le 
ha preguntado si alguien lee su correspondencia. Un primo que era un 
poco mayor que papá estaba en ETA. Fue detenido dos años después. Es 
posible que mamá le dijera algo referente a él en clave, por ejemplo que 
había pasado a la clandestinidad, o que habían ido a por él, no lo sé. En los 
veinte años que su primo estuvo preso, papá nunca fue a verlo, tampoco le 


escribió, a pesar de que cada vez que contaba alguna anécdota sobre su 
niñez o su juventud, siempre se acordaba de él con cariño. La madre del 
preso y mi abuela solían estar siempre juntas, pero tampoco esta fue a 
visitarlo nunca, y tampoco lo hizo ninguno de mis tíos. Me lo encontré por 
la calle al poco de que saliera libre. Iba de ronda a rebufo de un grupo de 
personas que tampoco sé si alguna vez fueron a verlo. Nos quedamos 
mirándonos. Yo lo conocía a él gracias a la foto de preso que había visto 
aquí y allá en el pueblo. Antes de que se molestara, me presenté con una 
fórmula que poquísimas veces había usado antes: «Soy la hija de Juan 
Mari». Me dijo que me conocía gracias a la prensa, haciendo con el índice 
y el pulgar en el aire el gesto de escribir. Me pareció tímido. No teníamos 
nada más que decirnos, así que, aprovechando que uno de los hombres del 
grupo le silbó, se alejó balanceándose; hasta hoy. 

[5] Otro que era como él, pero que nunca renunció a beber en el centro. 
Cuando la mujer se divorció y la hija le retiró la palabra, siguió bebiendo, 
con luz y taquígrafos. Cuando coincidía con él en algún bar, lo observaba 
mientras bebía, a primera hora de la tarde acompañado y al anochecer ya 
solo, cómo se acercaba a molestar a conocidos, y cómo se iba al siguiente 
bar aún más inclinado de lo que había entrado. Agradecía a mi padre en 
silencio que bebiera en la periferia, con premeditación y clandestinamente. 
Pascual también fue muriendo a pedazos, físicamente: primero le 
amputaron una pierna, luego la otra, después murió. A veces veía por la 
calle a su hija, que era más o menos de mi edad; era de mirada humilde, 
cuerpo encorvado; yo había asumido el compromiso de saludarla siempre, 
de no abandonarla, de sujetarla a distancia, un pequeño y ridículo gesto de 
solidaridad que únicamente ella y yo comprendíamos. 

[6] Me sorprende leer que es mi madre quien facilita dinero a mi padre, 
viniendo ella de una familia humilde y él de una familia pudiente. Más de 
una vez he tenido la duda, escondida en algún pliegue de mi cuerpo, que 
susurraba si no habría sido el matrimonio una trampa de mamá para 
ascender en la escala social. Y yo, el yugo con olor a talco que les permitió 
seguir adelante sin mirar a los lados. 

[7] Sabe pedir perdón. 

[8] Publicado en El País por Jesús Ceberio, el 10 de septiembre de 1976: 
dimite el ayuntamiento de fuenterrabía El Ayuntamiento de la localidad 
guipuzcoana de Fuenterrabía dimitió ayer, en pleno, como respuesta a los 
incidentes ocurridos en la noche del miércoles, en los que resultó muerta 
una persona y al menos otras dos heridas de bala, por disparos de la 
Guardia Civil, al disolver una pequeña manifestación, en una zona muy 
concurrida por el vecindario con ocasión de las fiestas patronales. En 
previsión de posibles alteraciones del orden público, había corrido la voz 
de que hacia las nueve de la noche iba a celebrarse una manifestación. Las 
fuerzas del orden permanecían acuarteladas o vigilaban a cierta distancia 


el recorrido del Alarde. Nada hacía presagiar, a lo largo del miércoles, el 
dramático final que tendría lugar el día grande de las fiestas de 
Fuenterrabía. 

Exc] 

A eso de las nueve de la noche y de acuerdo con la convocatoria antes 
citada, varios centenares de personas se manifestaron en el barrio de la 
Marina, eje central de las fiestas, pidiendo la libertad de Pertur y la 
amnistía total. La manifestación se disolvería un cuarto de hora más tarde, 
después de recorrer la calle San Pedro, abarrotada de público a esa hora. 

En torno a las diez menos cuarto de la noche, miembros de la Brigada 
Antidisturbios recorrieron la calle San Pedro desplegados por la calzada y 
sin efectuar cargas. A su paso, gran parte del público que abarrotaba la 
calle optó por encerrarse en los bares que jalonan ambas aceras. 

Las fuerzas del orden permanecieron luego estacionadas en una 
bocacalle, reforzadas ahora por varios jeeps de la Guardia Civil. Pasadas ya 
las diez de la noche, una mujer en aparente estado de embriaguez 
protagonizó un incidente con la Policía Armada en las cercanías del bar 
Yola. Grupos de personas se arremolinaron en torno a las fuerzas de orden 
público, que con ayuda de un megáfono les conminaron a disolverse, 
lanzando seguidamente varias bombas de gas lacrimógeno y disparando 
balas de goma. 

El grupo, compuesto por algo más de un centenar de personas, regresó 
de nuevo a la calle San Pedro, donde formó una barricada con ayuda de 
vallas metálicas que serían retiradas poco después. A la vista del cariz que 
tomaban los acontecimientos, muchos de los participantes en la fiesta 
abandonaron la calle. 

Mientras los manifestantes retrocedían, fuerzas de la Guardia Civil 
penetraron en la calle San Pedro a través de un callejón lateral y cargaron 
repetidamente. Entre insultos y forcejeos cuerpo a cuerpo, parece ser que 
algún guardia civil fue golpeado con una silla. En medio de esta confusión, 
otro guardia civil efectuó dos disparos contra el joven de veintidós años 
Jesús María Zabala Erasun, que quedó tendido en el suelo con dos 
boquetes en el pecho. Dos médicos, los señores Esnal y Campo, le 
acompañaron primero hasta la clínica de la Cruz Roja de Irún y luego a la 
Ciudad Sanitaria de San Sebastián, donde ingresó cadáver. Jesús María 
Zabala había nacido en Irún y trabajaba como delineante en la empresa 
Laminaciones de Lesaca, SA. 


Pierde un ojo 

El joven cayó justamente a la entrada de un callejón, a escasos metros de 
la galería de arte Txantxangorri, situada en la calle San Pedro. Junto a él, 
al menos otras dos personas recibieron también impactos de bala. A los 
pocos minutos de conocerse la noticia de su muerte, en el lugar en el que 


había caído, sus amigos colocaron la boina roja que había llevado en el 
Alarde, varias velas, una ikurriña y claveles rojos. En el transcurso de los 
incidentes, más de una docena de personas resultaron contusionadas y un 
manifestante perdió la vista de un ojo a consecuencia del impacto de una 
bala de goma. El que fuera jugador del Real Madrid, Gabriel Alonso, y hoy 
jefe regional del Partido Carlista de Castilla la Nueva, cuando pedía a las 
fuerzas del orden que no disparasen con fuego real recibió asimismo 
repetidos golpes en la cara, por los que tuvo que ser atendido en la clínica 
donostiarra San Antonio, cuando pedía a las fuerzas del orden que no 
disparasen con fuego real. 

Todos los bares de la zona cerraban en señal de duelo y el pueblo 
entero terminaba de luto una jornada que había empezado en fiesta. 


Eriad 


Crespones y pleno municipal 

Multitud de balcones amanecieron ayer con colgaduras blancas y 
crespones negros. Sobre el lugar en el que había caído muerto Jesús María 
Zabala, se improvisó un túmulo, con una ikurriña de fondo, donde se rezó 
un responso a las 10.30 de la mañana. 


Eesl 


Violencia ante el túmulo 
Centenares de personas se congregaron, alrededor de las seis de la tarde, 
en la calle San Pedro, en el mismo escenario de los sucesos del día 
anterior. Cerca de las siete de la tarde hicieron acto de presencia fuerzas 
de la Policía Armada que disolvieron a los reunidos disparando balas de 
goma. En el transcurso de los incidentes numerosas personas resultaron 
contusionadas. A pesar de la violencia con que fue reprimida la 
manifestación, un pequeño grupo de diez personas, entre las que figuraba 
el escultor Eduardo Chillida, permaneció inmóvil ante el túmulo que 
recordaba al fallecido. Algunos miembros de la fuerza pública deshicieron 
el túmulo sin que por ello se disgregase el pequeño grupo. Sus 
componentes comenzaban a rehacerlo cuando la alcaldesa de la población 
se dirigió a quienes mandaban a las fuerzas, pidiéndoles que no cargasen 
contra la población. Estos le contestaron que daban un plazo de tiempo 
para que los reunidos se disolvieran y, dirigiéndose directamente al grupo 
que permanecía ante el túmulo, les dijeron que sentían su dolor pero que 
abandonasen el lugar porque constituían una invitación a que las demás 
personas continuasen en las inmediaciones. Poco después de las 8.15 de la 
tarde, se restablecía la calma en el barrio marinero de Fuenterrabía. 

[9] «POEMA SOBRE MI ABUELA: A mi abuela yo la quiero mucho / Tiene el 
cabello rubio como un caballo / Tiene los ojos azules como un lobo / Y 
cuando me grita se siente fatal. // A mi abuela le encanta la televisión. / 


Las películas acerca de la Segunda Guerra Mundial. / Su casa es como una 
película de acción / Y estar con ella es genial. // A mi abuela le gusta 
mucho limpiar / para que su casa tenga buen olor. / Cuando muera 
debería estar bajo tierra / para poder ir como un topo hasta Japón». 

«MI ABUELO: Mi abuelo trabaja duro. / Él ayuda a todo el mundo. / A ti 
también te ayudará, tenlo por seguro. / A mi abuelo le gusta el cabello 
rubio. // Mi abuelo me ayuda mucho. / Es el único que me entiende. / Mi 
abuelo es como un lobo. / Le gusta demasiado beber sidra. // Adoro a mi 
abuelo. / Lo echo de menos muchísimo. / Quizá aun estando muerto / le 
siga gustando la menta». 

[10] Si no le hubiera permitido al desastre que tomara la palabra, si 
realmente fuera posible un relato cronológico, si el tiempo no fuera sino 
un artificio más, este relato comenzaría aquí. Pero tú eres mi Dios creador 
y yo, de momento, solo una nota a pie de página. Nuestro momento de 
mayor intimidad fue cuando permanecí dentro de ti a la espera, en el calor 
de tus testículos, hasta que el Bendito Derrame me librara de vivir en aquel 
interior que se volvía cada vez más inhóspito. Ya estoy ahí, una reservista 
esperando al ahora, la niña peligrosa que fui, la mujer de mediana edad 
pretendidamente normal que soy y la anciana latente que vive dentro de 
mí se balancean en la cuna de tu escroto. 

Sé que he estado ahí, en la calidez de tu cuerpo, protegida de la vida y 
de la muerte, al igual que todos los bosques que se han quemado ante mis 
ojos estuvieron una vez en el interior de una cerilla. 

[11] Que papá estuviera lejos no fue más que una premonición. ¿Y qué 
no es una premonición, si se sabe leer correctamente? 

[12] La inercia de la vida nos salva casi siempre, sin que hagamos nada. 

[13] Fue en la portada de un disco donde aparentemente mamá vio por 
primera vez la palabra «Eider» escrita, y, fiel a su estilo carente de épica, le 
pareció que sonaba bien. 
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